從時(shí)間和空間上看《活著》

毛秋月

【摘要】《活著》講述著一個(gè)個(gè)圍繞在福貴身邊的親人因?yàn)椴煌脑蚨恍宜廊チ说墓适?。整篇小說(shuō)是通過(guò)寫(xiě)不同的時(shí)期不同的親人死去一事兒串聯(lián)而成。福貴面對(duì)這些痛苦并沒(méi)有選擇逃避，相反，他卻以樂(lè)觀的態(tài)度積極的面對(duì)人生。

【關(guān)鍵詞】《活著》；死；生命

余華，現(xiàn)代作家。在1983年進(jìn)入浙江省海鹽縣文化館工作并于此年進(jìn)行對(duì)《活著》的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌詞中講述的是一位老黑奴一生中經(jīng)歷各種磨難，家人都相繼離他而去，面對(duì)這種痛苦他展現(xiàn)出來(lái)的卻是超人的一面，他并沒(méi)有因此而對(duì)生活失去了希望，相反，他仍然友好的對(duì)待生命乃至整個(gè)世界，沒(méi)有任何抱怨。正是因?yàn)檫@首歌深深的打動(dòng)了余華，所以才堅(jiān)定了他創(chuàng)作這本書(shū)的信心。創(chuàng)作目的就是為了寫(xiě)出人對(duì)苦難的承受能力以及人對(duì)人生的積極樂(lè)觀態(tài)度。1984年，小說(shuō)《活著》被發(fā)表。同時(shí)，該書(shū)榮獲意大利格林扎納.卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。該小說(shuō)運(yùn)用第一人稱(chēng)的寫(xiě)作手法，以《活著》中福貴的自敘方式表達(dá)出來(lái)。他原本是一個(gè)紈绔子弟，由于嗜賭導(dǎo)致家業(yè)敗盡。他本積病多年的父親也因此事而被氣死，這種苦日子也促使他老母因有病無(wú)醫(yī)而死。后來(lái)小兒子因?yàn)槌檠^(guò)多而亡。可憐的女兒鳳霞本因小時(shí)候高燒失去了說(shuō)話能力最后因?yàn)榇蟪鲅参茨苊撾x死亡。好妻子家珍積勞成疾以及女兒的致命打擊也死去。女婿被水泥板帶走了生命，然而外孫子因吃豆撐死。福貴親身經(jīng)歷了失去親人的痛苦，然而折磨并沒(méi)有將他打垮，截然相反，他以樂(lè)觀的態(tài)度笑著活下去。

一、空間上看《活著》

眾所周知，“活著”在中國(guó)原本是一種最樸素最基本的生存愿望和生存要求。然而，在余華的筆下，我們看到“活著”背后折射出的卻是對(duì)生命的感恩以及對(duì)命運(yùn)的自然承受?！痘钪愤@本書(shū)既可以概括為一個(gè)關(guān)于“賭徒的故事”又能概括成“一個(gè)人輸?shù)糜卸鄳K”的故事。它敘述了主人公“福貴”作為一個(gè)普通人，“嫖”和“賭”對(duì)他所產(chǎn)生的不可抗拒的誘惑力，從而導(dǎo)致他從一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的大少爺輸成一貧如洗的窮苦人，最后失去所有親人的地獄般經(jīng)歷，從天堂到人間再到地獄般的深淵，這無(wú)疑是空間上的一種位移?？臻g同人的生存和發(fā)展息息相關(guān)，人們的生存和發(fā)展離不開(kāi)空間，我們對(duì)空間的關(guān)照就是對(duì)人的生存境遇的關(guān)照。人的生存境遇離不開(kāi)空間，因而空間是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。

（一）從原罪到贖罪

《活著》中福貴的曲折人生是一次次“含淚的微笑”——從富貴到貧窮，從得到失，從生到死。這些過(guò)程可以規(guī)劃為從原罪到贖罪的過(guò)程。原罪在基督教中本是指人生來(lái)就是有罪的，這些罪是先天的來(lái)自祖先的。在福貴的身上正是原罪的最好的體現(xiàn)。如福貴自小就是惡少，從讀私塾時(shí)對(duì)年過(guò)花甲的老師的不尊重到慢慢染上嫖和賭再到嗜賭成性最后輸光家產(chǎn)的家境變化過(guò)程。這個(gè)無(wú)惡不作的青年男子無(wú)不是對(duì)福貴生來(lái)即是惡人的最好詮釋。在基督教中人生來(lái)即有罪，故人生來(lái)皆負(fù)有罪孽。贖罪是指用錢(qián)或者物質(zhì)來(lái)贖免罪行，可謂是用某種實(shí)際行動(dòng)來(lái)抵消罪過(guò)。在《活著》一書(shū)中寫(xiě)到：自從傾家蕩產(chǎn)之后，福貴便一次又一次的遭遇身邊的親人不斷地離去，眼看這些親人離去的痛苦讓他得到了原罪的懲罰——贖罪。譬如，福貴家境從家財(cái)萬(wàn)貫到傾家蕩產(chǎn)，全家人甚至露宿街頭，日子過(guò)的不盡如意。老丈人大張旗鼓將妻子接走使他淪落家破人散的境遇；譬如，在母親身體極差的狀態(tài)下，福貴在給母親請(qǐng)郎中的路上被抓去當(dāng)壯丁，結(jié)果導(dǎo)致連母親的最后一面也沒(méi)有見(jiàn)到；又譬如當(dāng)所有的親人所剩無(wú)幾的時(shí)候，連最小的外孫也竟因吃豆而撐死。福貴對(duì)作者講述這一串又一串心酸的血淚史的時(shí)候，我想這就是對(duì)福貴回憶贖罪過(guò)程的再現(xiàn)。

（二）三個(gè)生命未免逃醫(yī)院

在生活的極度困頓之下，醫(yī)院也成了福貴夢(mèng)魔般的地方。一間屋子，一張床，一個(gè)死去的人，這些事物如同一首無(wú)情的歌回蕩在福貴的生命中。文中兩次詳細(xì)介紹了兒子有慶和女兒鳳霞死的時(shí)候都是一個(gè)人躺在一間小屋子里一事，第三次女婿二喜死前被送到醫(yī)院，福貴拼命阻止。他膽怯他畏縮生怕有一個(gè)生命再次葬送在那個(gè)讓人心寒的空間中。

“活著”看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，卻包含了許多人生哲理。它既包含了所有的逆境困難，也包含了許多最殘酷的事實(shí)。親眼看著身邊的親人接二連三的失去，又親手將他們安葬，還有什么能比這樣的事更為殘酷？福貴擁有比任何人更多的死去的理由，但他還是用忍耐二字扛下了所有的難題。

二、時(shí)間上看《活著》

福貴一直辛勤勞作始終沒(méi)有離開(kāi)他家的五畝地，生活如此艱難，仍然掙扎在貧困的邊緣。福貴為何如此艱難的活著？直接的、間接的叛亂和運(yùn)動(dòng)與此都脫不了干系?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命，許多親身經(jīng)歷或者熟知這段令人悲痛的歷史的人，跨過(guò)了多年的歷史長(zhǎng)河似乎依舊能夠嗅到這股讓人窒息的空氣。小說(shuō)從時(shí)間的意義來(lái)上看，每一個(gè)生命個(gè)體與他的生命經(jīng)驗(yàn)又是完全重合的，都是從富到貧再到完全被剝削的過(guò)程。在不同的時(shí)間段里由不同的人演繹著不同活下去的人生。

福貴代表的不再是一個(gè)人而是一種符號(hào)、一種概念，他是所有歷經(jīng)歷史煎熬中的一位。如余華所說(shuō)：“中國(guó)人民這幾十年就是這樣熬過(guò)來(lái)的。”①他是時(shí)代的代名詞，又是歷史的見(jiàn)證。

（一）內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期

“活著”就是人生最基本的要求和信念。②在死亡面前，“活著”是人類(lèi)最渴望的一種生命狀態(tài)。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，福貴在去給母親找郎中的路上被抓去當(dāng)壯丁，并他看到與自己打架的仆人被打死，這時(shí)他的內(nèi)心世界對(duì)生命充滿(mǎn)了渴望，并產(chǎn)生了唯一的信念就是——逃脫死亡的魔掌。再如，當(dāng)在戰(zhàn)場(chǎng)上看一批又一批戰(zhàn)士死去，看到老全在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了七八年最終還是避免不了死亡時(shí)，他曾深深感嘆道：“活著真好，我要好好活下去?！睂?duì)此余華說(shuō)過(guò)：“人和生命之間是友情的關(guān)系，同時(shí)，他們互相感激互相仇恨，但是他們誰(shuí)也不能拋棄對(duì)方。活著時(shí)候他們并肩走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)候也一起化作雨水和泥土?！雹?/p>

（二）土地改革時(shí)期：

作為人，我們深知現(xiàn)實(shí)是人和歷史、理想之間的矛盾體，我們不能忘記歷史，不能忘記活著的日子，記住曾經(jīng)的實(shí)際就是更好的把握住現(xiàn)在和未來(lái)④當(dāng)福貴回到家中正直土地改革時(shí)期，以往的龍二如今卻因?yàn)槭堑刂鞫枰慌兴?。在判決當(dāng)天，龍二對(duì)福貴說(shuō)，我是替你去死啊。福貴的反應(yīng)先是走開(kāi)，然后又在路途中聽(tīng)說(shuō)龍二挨了五槍后感到自己的脖子上一陣陣冒冷氣，最后福貴道出：“大難不死必有后福，這下要好好活”此話來(lái)。家珍做出與之相反的想法：不要什么福分，每年給福貴做一雙新鞋以此確保福貴生命的存在就好。面對(duì)歷史，家珍和福貴的理想都是好好活著。人就是為了活著而活著，沒(méi)有任何其他理由這便是人和生命的最基本關(guān)系，即生命要求他活著他就活著。⑤在生命中，我們不僅要增加生命的長(zhǎng)度還要增加生命的寬度。把握自己的生命，在生命的舒展和自由中綻放頑強(qiáng)生命力的光彩。

（三）大躍進(jìn)時(shí)期

余華說(shuō)過(guò)：“活著”就是忍耐：面對(duì)所有逆境苦難，即使是最殘酷的。我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該高興地、愉快地去嘗試克服它。在《活著》一書(shū)中，大躍進(jìn)時(shí)期里無(wú)不體現(xiàn)著貧窮是通向死亡的一道階梯，貧窮亦是死亡的孿生姐妹這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。⑥正是在這種特殊的環(huán)境境遇中，妻子家珍積勞成疾，并且久病無(wú)醫(yī)；鳳霞在小小年紀(jì)就被送去給其他人家從而減少負(fù)擔(dān)供兒子有慶上學(xué)；然而有慶不僅要在休息時(shí)間割草喂羊，還要趕著上學(xué)。為了避免鞋磨破，他甚至養(yǎng)成了赤腳跑步上學(xué)的習(xí)慣，久而久之竟練得長(zhǎng)跑第一名，也因此遇到“大災(zāi)難”————第一個(gè)跑到醫(yī)院因抽血過(guò)多致死；自己的外孫苦根也是因?yàn)樨毟F，吃豆而脹死。在人生的道路上不是總會(huì)鋪滿(mǎn)鮮花和微笑，福貴在經(jīng)歷這些種種的不如意之后變得更悵然，他找到最終活下來(lái)的“法寶”，就是忍耐。在困難時(shí)期，家珍去父親那里要了米回來(lái)給家人熬粥。四個(gè)人在桌前喝起了熱騰騰的米粥。這時(shí)，福貴感慨到：“這輩子我再?zèng)]像那次吃的那么香了，那味道讓我想起來(lái)就要流口水?！痹谀欠N極其苦難時(shí)期，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，明天生命的是否存在都充滿(mǎn)了未知數(shù)和無(wú)常性。然而福貴及其家人一直秉承生命之燈，依然頑強(qiáng)地燃燒著生命之火。余華這又是從另一個(gè)層面敘述出福貴對(duì)美好的生活充滿(mǎn)了無(wú)限的向往和憧憬之情。

（四）文化大革命

“活著”是生命的唯一要求。人是為了活著本身而活著而不是為了活著之外的任何事物所活著?！盎钪笔巧幌⒌牧α吭慈?。在文革期間，春生被折磨的不堪一擊的時(shí)候，他想到了死。家珍的反應(yīng)是：“春生，你要活著，你還欠我一條命?！备ＹF的反應(yīng)是：“你要答應(yīng)我好好活著。”活著作為一個(gè)詞，它代表著人的一種信念，一種向往，一種對(duì)生命的追求。福貴和家珍用“活著”這一最簡(jiǎn)單的方式告知春生堅(jiān)若磐石的生命信念才是畢生最大的夙愿。

命運(yùn)就像一雙無(wú)形的手，總是變幻莫測(cè)難以把握。福貴本以為沒(méi)有說(shuō)話能力道不出自己喜怒哀樂(lè)的鳳霞終于找到了屬于自己的依靠，從此可以過(guò)上安穩(wěn)日子。但是誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，苦命的鳳霞因大出血失去了生命。本是丈夫本是好女婿本是家中最后的支柱，最后也被水泥板帶走了生命。就連僅剩的外孫苦根因饑餓后的飽食而脹死。一場(chǎng)又一場(chǎng)生命的落幕，讓讀者覺(jué)得生存異常艱難，艱難到每走一步都會(huì)存在風(fēng)險(xiǎn)和不測(cè)。

生活是充滿(mǎn)苦難的，尤其當(dāng)一個(gè)苦難接著一個(gè)苦難猶如海浪般拍打在你的肩膀上，毫無(wú)征兆讓人窒息。作為社會(huì)底層階級(jí)的百姓你會(huì)怎樣做呢？你又能怎樣做呢？小說(shuō)中福貴選擇了活著，因此堅(jiān)強(qiáng)的活著就是給我們最好的答案。

當(dāng)所有的風(fēng)雨過(guò)去之后，福貴和老牛依然在驕陽(yáng)似火的夏天田間耕地，老牛化身為福貴的親人，周?chē)囊磺羞€是那么寂靜如同沒(méi)有經(jīng)過(guò)血的洗禮一般。福貴的一生是不幸的，他依然如同往常一樣平靜過(guò)著，沒(méi)有吶喊沒(méi)有憤怒，沒(méi)有撕心裂肺的尖叫，直至最后只剩下他一個(gè)人。

德國(guó)著名哲學(xué)家，叔本華作為生命意識(shí)論的奠基人說(shuō)過(guò)：“人生即是痛苦的”。《活著》從哲學(xué)意義角度來(lái)看，整部小說(shuō)都是被籠罩在生死空間中，彌漫著死亡的氣息?！痘钪分忻恳粋€(gè)亡者都是平凡的小人物，都是社會(huì)底層階級(jí)的農(nóng)民，他們的生命雖看似輕如鴻毛，但從福貴的視角出發(fā)卻重于泰山。在一座又一座泰山不斷壓在他的肩膀上時(shí)，他選擇挑起這些重?fù)?dān)繼續(xù)向前，熱愛(ài)自己的生命不離不棄。福貴堪稱(chēng)活著的“智者”，他把悲痛的情感稀釋在生命之流中。他活著的信念依靠的是“福貴精神”?！痘钪肥且徊咳宋锩\(yùn)的發(fā)展史，整部小說(shuō)通篇并沒(méi)有向讀者講述應(yīng)該如何活著，他只是通過(guò)普通人物在歷史的向度里如何活著。

死亡是人生的必然結(jié)局，然而在活著的時(shí)間里我們必須在有限的時(shí)間內(nèi)發(fā)揮無(wú)限的價(jià)值。余華通過(guò)這部作品詮釋了我們作為一個(gè)個(gè)體一直對(duì)人生的沒(méi)有定案的追問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆钪?？活著為了什么？所以，無(wú)論你是走在生命的最前端還是最末端，無(wú)論你的人生是否命運(yùn)多舛，無(wú)論你是在哪個(gè)時(shí)間段里遇到什么困難都不要放棄活著的希望。就像《活著》中的那些人物一樣堅(jiān)定信心頑強(qiáng)的活下去。只要我們擁有堅(jiān)定、樂(lè)觀、認(rèn)真、自信的精神牽引著我們開(kāi)拓更寬廣的路，活著也就不需要過(guò)多的理由了。

注釋?zhuān)?/p>

①余華《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》

②③余華訪談

④余華《我相信自己》

⑤張英《文學(xué)的力量》

⑥洪志剛《余華評(píng)傳》