救父記：一場(chǎng)生命的歷險(xiǎn)

王二丫

這是一個(gè)央視網(wǎng)記者的親歷，她是一個(gè)為救病危父親的女兒。為了搶救父親，她經(jīng)歷了一場(chǎng)生命的歷險(xiǎn)。個(gè)案有其極端之處，但我們想問：今天的您，如何看病？如何與醫(yī)生相處？

從鎮(zhèn)到縣：突如其來的“病?！?/p>

我的家鄉(xiāng)是陜西漢中的一個(gè)村落，地處秦嶺南麓的群山之中。

父親是鎮(zhèn)里的一名干部，不到50歲。2013年3月14日，父親在工作中突然發(fā)病，背部撕裂般劇痛。曲折漫長而又緊張急促的救治過程自此開始。

父親發(fā)病后，首先接受鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生的診治。醫(yī)生當(dāng)時(shí)測(cè)得血壓高壓150多。對(duì)于一個(gè)有近10年高血壓病史的人來說，這個(gè)值并不是那么可怕。醫(yī)生實(shí)施急救后，父親依然疼得大汗淋漓，并因憋氣，臉漲得通紅。醫(yī)生建議他連夜轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，做進(jìn)一步的檢查。

縣城有三家比較大的醫(yī)院：人民醫(yī)院、中醫(yī)院、鐵路醫(yī)院。母親突然想起我有個(gè)同學(xué)在中醫(yī)院上班，就想請(qǐng)他幫忙。接到母親電話后，我的同學(xué)跟著救護(hù)車趕來接走了父親，并以最快的速度辦理了入院的各種手續(xù)。經(jīng)檢查父親被診斷為“夾層動(dòng)脈瘤”，醫(yī)院下了病危通知書。

當(dāng)時(shí)，除了醫(yī)生，在場(chǎng)的所有人都沒聽說過這個(gè)病，更不清楚其危險(xiǎn)性。即便醫(yī)生強(qiáng)調(diào)了病情的危急，母親仍然從心底里無法承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)，父親背部的疼痛已經(jīng)緩解，人很清醒，只是臉還是憋得很紅。初步確診后，醫(yī)生叮囑讓父親少說話，嚴(yán)格靜臥。

我在15日上午接到家人的電話，于是立即買了北京去西安的動(dòng)車票。在路上，我用手機(jī)查看“主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤”，了解到這種病在有8-10年高血壓病史的人群中容易發(fā)生，但誤診幾率很高，“真實(shí)的發(fā)病率常被低估”，很多患者還沒被確診，就會(huì)因瘤體破裂導(dǎo)致大出血而死亡——明確父親的病情后，除了與陪在父親身邊的親人和同學(xué)保持聯(lián)系，我一直在尋求一切救治父親的可能。

從縣到市：沒辦法，你們家屬自己決定

“夾層動(dòng)脈瘤”的診斷結(jié)果，意味著父親要想活下去，就必須盡快轉(zhuǎn)院，因?yàn)榭h城沒有哪家醫(yī)院能夠完成這類手術(shù)。夾層動(dòng)脈瘤按照動(dòng)脈內(nèi)膜撕裂的程度，分為1、2、3型，2、3型的手術(shù)在漢中可以做；但如果是1型，就只能去西安做了。手術(shù)每推遲一秒，父親體內(nèi)瘤體破裂的風(fēng)險(xiǎn)就增加一分。更何況，趕赴西安，他還必須承受路途上的顛簸。

與我通話后，同學(xué)立即聯(lián)系救護(hù)車把父親送往漢中市中心醫(yī)院。更詳細(xì)的檢查結(jié)果出來了，是1型。漢中的醫(yī)院無力救治，醫(yī)生說，西安能做這種手術(shù)的醫(yī)院也很少，基本上只能選擇西京醫(yī)院，但未必能住得進(jìn)去。更重要的是，從漢中到西安4個(gè)多小時(shí)車程，途中的風(fēng)險(xiǎn)無疑是巨大的?？傊褪且痪湓挘骸皼]辦法，你們家屬自己決定?！?/p>

母親堅(jiān)持無論如何也要救人，我讓家人趕緊想辦法送父親去西安，一面請(qǐng)同學(xué)幫忙聯(lián)系醫(yī)院。確定轉(zhuǎn)院后，同學(xué)取到了父親的病例光盤，囑咐一定要帶好，“肯定用得著”。事后證明，這為后面贏得救治時(shí)間發(fā)揮了難以估量的作用——如果不帶這個(gè)光盤，到了西京醫(yī)院后，之前做過的多項(xiàng)檢查都需要重新做，劃價(jià)、交費(fèi)、排隊(duì)、檢查、等結(jié)果……不敢想象，如果父親再經(jīng)歷一次這樣的過程，結(jié)果會(huì)怎樣。

從漢中到西安：兩次不可復(fù)制的奇遇

3月15日下午，我坐上了從北京西站開往西安的動(dòng)車。

千里之外的家鄉(xiāng)，我的家人正忙于把父親往西安送。然而，漢中的救護(hù)車不能出市，當(dāng)然無法去西安。醫(yī)院方面說這是規(guī)定。一籌莫展之際，一個(gè)在醫(yī)院打掃衛(wèi)生的中年男子主動(dòng)走過來問是否需要救護(hù)車往西安送，他給了家人一張名片，說：“醫(yī)院救護(hù)車有的配備，他們的車上基本都有，但不能保證還有車可用，可以打電話試試?！?/p>

最終，家人聯(lián)系了名片上的人。對(duì)方一聽說父親的病，有些猶豫。之前他們送過不止一個(gè)這樣的病人，都沒有活著回來。而且，到西安一趟需要付4000元，對(duì)方說“不希望家屬白花錢”。但在家人的堅(jiān)持下，父親總算被搬上了“山寨救護(hù)車”。此時(shí)，父親并不清楚自己的病情有多么危險(xiǎn)，他的背已經(jīng)不疼了。過后才知，這種病發(fā)病時(shí)病人有撕裂般的疼痛，隨后疼痛慢慢消失，但危險(xiǎn)其實(shí)越來越大。

15日傍晚，我和父親一北一南，同時(shí)朝著西安前進(jìn)。

路上，父親不時(shí)睡著。為控制血壓，他一直在輸液，同時(shí)還要口含降壓藥。隨行的“醫(yī)護(hù)人員”在一旁緊張地看護(hù)著。隔一段時(shí)間，家人就會(huì)打電話告訴我情況。

父親要去的西京醫(yī)院是一家三甲醫(yī)院，很難進(jìn)。我發(fā)動(dòng)了自己能找到的所有關(guān)系，同事、同學(xué)……最終，同事幫我聯(lián)系了他的前同事，前同事再間接聯(lián)系到了急救科的醫(yī)生。急救科的醫(yī)生說，“只要人送到，搶救室就可以接收?！边@句話讓我心里總算有了一絲希望。然而，進(jìn)搶救室只是一個(gè)開頭，最終要救父親，還得讓他住院做手術(shù)。怎么才能盡快為他動(dòng)手術(shù)？這是最關(guān)鍵也最棘手的問題。

就在我焦頭爛額的時(shí)候，鄰座的大姐問我是不是遇到了什么難事，她有一個(gè)朋友在西京醫(yī)院，或許可以幫上忙。原來這位大姐聽到了我的通話，了解了大致情況。那位好心的大姐幫我聯(lián)系了她的朋友。她的朋友所在的科室雖然與心臟外科相距甚遠(yuǎn)，但剛好認(rèn)識(shí)心臟外科的一位醫(yī)生。隨后，我編了一條關(guān)于父親病情的短信。為了表述得更明晰、更準(zhǔn)確，我把短信發(fā)給了全程陪同父親檢查、確診的同學(xué)，他修改、補(bǔ)充后又發(fā)回給我，我再發(fā)給剛剛認(rèn)識(shí)的那位大姐。最終，短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了西京醫(yī)院心臟外科A醫(yī)生的手機(jī)上。就這樣，在父親還在去往西安的路上時(shí)，西京醫(yī)院心臟外科的醫(yī)生，已大概了解了父親的病情。按照約定，我將在第二天上午8時(shí)許給A醫(yī)生打電話。

搶救室：這樣的病人你們也敢送？住院處：五六十個(gè)病號(hào)排隊(duì)等著

3月15日晚，我先于父親兩個(gè)小時(shí)到達(dá)西安，立馬趕往西京醫(yī)院搶救室“踩點(diǎn)”：跟值班護(hù)士溝通情況，把辦手續(xù)需要填的表提前填好，為的是不在繁雜的手續(xù)上延誤時(shí)間，讓父親得到盡可能及時(shí)的救治。大概摸清搶救室的情況后，我又去門診樓后面的心臟外科樓，了解每個(gè)樓層的功能。

3月16日凌晨，運(yùn)送父親的“山寨”救護(hù)車終于進(jìn)了西京醫(yī)院，父親被送進(jìn)了搶救室。值班醫(yī)生詢問病情后驚呼：“這樣的病人你們也敢從漢中往這送？”醫(yī)生聲明，他們會(huì)安排會(huì)診，但病人隨時(shí)可能死亡，家屬必須做好心理準(zhǔn)備。

搶救室加床后有二十多個(gè)床位，幾位值班醫(yī)生都很忙，我見縫插針地乞求醫(yī)生，請(qǐng)他們幫忙盡快安排會(huì)診。

16日早上5時(shí)許，心臟外科的值班醫(yī)生來到搶救室，給我們開了住院單。但他強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在床位很緊張，只能等到上午9點(diǎn)以后看有沒有出院的。事實(shí)證明，我們完全低估了住院床位的緊張狀況。拿到住院單后，我們就立即去了心臟外科的住院樓層，詢問值班護(hù)士有沒有要出院的、有沒有可能加床？盡管我們有住院單，也解釋了病人多么急需手術(shù)，但在三個(gè)樓層得到的答復(fù)基本一樣：“沒有床位，每間病房都有加床，還有五六十人排隊(duì)等著。”而我們?nèi)绻瓦@么等著，無異于坐以待斃。

另一個(gè)需要解決的問題就是錢。我了解到整個(gè)治療下來大概要花費(fèi)20萬元左右，而現(xiàn)實(shí)的情況是這筆錢對(duì)于我們這樣的農(nóng)村家庭來說，肯定是有心無力。

我們開始分頭籌錢。我的同學(xué)拿出她所有的積蓄，還向她的大學(xué)同學(xué)借了一筆，第一時(shí)間存到了我的卡上；我給父親單位的領(lǐng)導(dǎo)打電話求援，鎮(zhèn)上臨時(shí)組織干部捐款，加上借款，共計(jì)1萬元……

從搶救室到重癥監(jiān)護(hù)室：一次“違規(guī)”的入院

經(jīng)多方支援后，錢的問題總算是解決了，接下來最急迫的是住院。如果我們按部就班地走正常程序，無疑沒有救治的希望，唯一的希望就是打電話給A醫(yī)生了。

早上7點(diǎn)半一過，我就急忙撥通了A醫(yī)生的電話。8點(diǎn)多，我在重癥監(jiān)護(hù)室外見到了剛下夜班的A醫(yī)生，他帶著我去找各住院樓層的護(hù)士長，但結(jié)果還是一樣——床位都塞滿了，實(shí)在沒法再加。A醫(yī)生去搶救室看了一下父親的情況，讓我在搶救室等他消息，他回去再聯(lián)系。其間，我不斷打電話給A醫(yī)生，得到的回應(yīng)都是“正在聯(lián)系，再等等”，我開始陷入絕望。

上午10點(diǎn)多，A醫(yī)生終于給搶救室打電話說，我父親11點(diǎn)過后可以送到心臟外科辦理住院。但是到了12點(diǎn)父親仍然沒能住進(jìn)去。我不知道，這期間A醫(yī)生做了多少努力。最終，由于住院的三層樓里已塞不進(jìn)任何一張床，父親的床位就直接加在了重癥監(jiān)護(hù)室。而按程序，應(yīng)該是先住院，再手術(shù)，術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室觀察，最后回到普通病房住院。

16日下午1點(diǎn)多，入院手續(xù)辦完，父親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，開始與外界隔絕。整個(gè)過程中，A醫(yī)生多次對(duì)我強(qiáng)調(diào)：“我們努力做這些，但你父親還是隨時(shí)可能因瘤體破裂而死亡，得有這個(gè)思想準(zhǔn)備，而且就算做手術(shù)，手術(shù)過程中也隨時(shí)有風(fēng)險(xiǎn)?！蔽液苕?zhèn)定、很明確地對(duì)A醫(yī)生說，“我很清楚這些，父親的病我自己也查了，但不到最后那一刻，我們絕不放棄，最后到了那一刻，我會(huì)坦然面對(duì)?！边@一年的新聞工作讓我知道，有太多病人家屬因?yàn)闊o法接受親人死亡，把氣撒在醫(yī)生身上。我也清楚地知道，這個(gè)時(shí)候，必須讓醫(yī)生毫無顧慮地與我們?cè)谡驹谝黄?，共同?yīng)對(duì)病魔。

術(shù)前“最后一面”到“手術(shù)成功”

住上院是非常關(guān)鍵的一步，接下來就是盡快安排手術(shù)。A醫(yī)生說，父親要做的是整個(gè)心臟外科最大的手術(shù)，需要很多人配合，而手術(shù)時(shí)間是周末，不一定能保證手術(shù)人員齊全，但他會(huì)盡量嘗試，不行的話就只能等到周一再手術(shù)。我沒有勉強(qiáng)，只是表明對(duì)盡快動(dòng)手術(shù)的熱切期望。

16日下午5點(diǎn)多，A醫(yī)生說聯(lián)系了將為父親主刀的Y醫(yī)生，如果不出意外，手術(shù)將于第二天上午進(jìn)行。晚上8點(diǎn)半左右，我們終于與Y醫(yī)生見面了。Y醫(yī)生強(qiáng)調(diào)必須要病人的直系親屬在場(chǎng)。他看了我們從漢中帶來的病歷光盤后，在白板上畫出父親主動(dòng)脈撕裂狀況的示意圖，每講一步都會(huì)問“家屬能聽懂嗎？”經(jīng)過介紹，我大概了解到，父親的主動(dòng)脈撕裂已經(jīng)延伸到距心臟非常非常近的地方，狀況已到了不能再兇險(xiǎn)的地步。

介紹完病情，Y醫(yī)生開始講手術(shù)的大致原理：割掉撕裂的血管，換上人造血管，同時(shí)還需要裝心臟支架。手術(shù)過程中，醫(yī)生會(huì)把父親的體溫降至攝氏17度左右，將血液全部導(dǎo)成體外循環(huán)……當(dāng)時(shí)，我真的希望醫(yī)生能說一句：“你們放心，沒問題！”不過，Y醫(yī)生自始至終都沒有說這句話。

講完手術(shù)過程，Y醫(yī)生一連幾遍強(qiáng)調(diào)了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)：“風(fēng)險(xiǎn)很大、很大。”他詳細(xì)講述了各種可能在手術(shù)中導(dǎo)致死亡的情況，明確說“人財(cái)兩空”的可能性不小，希望家屬認(rèn)真考慮。大約1個(gè)小時(shí)的談話，甚至讓我感覺醫(yī)生是在勸家屬放棄。

雖然這場(chǎng)談話讓人不好受，但我很理解醫(yī)生的謹(jǐn)慎。過后我也想過，如果父親最終沒能從手術(shù)臺(tái)上下來，我會(huì)怎樣？我可以確定，不論情感上有多痛苦，我們都不會(huì)給醫(yī)生找麻煩，因?yàn)檫@是我們自己的選擇。談話最后，我們堅(jiān)定地表明了態(tài)度：即使人財(cái)兩空，也不后悔。醫(yī)生這才讓我和母親在手術(shù)通知書上簽字。

父親的手術(shù)這么復(fù)雜，給主刀醫(yī)生送紅包，是我們必然會(huì)考慮的事。我甚至覺得，醫(yī)生周末放棄休息來承擔(dān)這么大的工作量，拿紅包當(dāng)加班費(fèi)是應(yīng)該的，這也是我們發(fā)自內(nèi)心的感謝。術(shù)前談話結(jié)束，當(dāng)我們拿出提前準(zhǔn)備的2000元時(shí)，遭到Y(jié)醫(yī)生斷然拒絕。他說：“你們家屬的心情我很理解，但這個(gè)我絕對(duì)不會(huì)拿，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)是客觀存在的，但我們肯定會(huì)盡力，這一點(diǎn)你們可以放心。”

隨后，醫(yī)院方面安排家屬與病人見面。進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室要經(jīng)過“重重關(guān)卡”，最后母親、弟弟和我被允許進(jìn)入。雖然我們?nèi)齻€(gè)人的心情都很沉重，但見面很輕松，因?yàn)槭孪纫呀?jīng)商量好，不能讓父親出現(xiàn)情緒上的波動(dòng)。

17日清晨，我經(jīng)歷了迄今印象最深的一次插隊(duì)。醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)很特殊，必須拿著至少15萬元的繳費(fèi)單，才能開始手術(shù)。早上5點(diǎn)多，我們?nèi)ブ付ǖ攸c(diǎn)排隊(duì)，前面已經(jīng)有人排著了。問了一下，他們都是辦出院結(jié)算的，我請(qǐng)求大家允許我插隊(duì)，也向旁邊的保安說明了情況。大家都很友善地讓我排到了最前面。

我?guī)е?5萬元的繳費(fèi)單回到重癥監(jiān)護(hù)室外，一名醫(yī)生出來確認(rèn)后，漫長的等待開始了。下午5點(diǎn)左右，Y醫(yī)生出來了：“手術(shù)很順利，已經(jīng)在進(jìn)行縫合?！?點(diǎn)多，A醫(yī)生出來告訴我們，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，很順利，病人可能要到半夜才能醒，后面兩三天還是危險(xiǎn)期。我到現(xiàn)在都無法形容當(dāng)時(shí)的感受，只覺得“手術(shù)很順利”這幾個(gè)字，是這輩子聽到的最美好的一句話。

龍須面也能要人命：重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的驚險(xiǎn)

隨后幾天，我們和其他病人家屬一樣，輪流守在重癥監(jiān)護(hù)室外邊的電梯間。父親術(shù)后第三天護(hù)士告訴我們：“病人可以進(jìn)食了，家屬去給買碗粥?！弊詮?4日晚發(fā)病后，這是父親第一次進(jìn)食。父親平時(shí)胃口很好，能吃東西對(duì)他來說是幸福的事。中午，護(hù)士讓我們買了龍須面。后來，父親多次提到，這碗龍須面差點(diǎn)要了他的命。原來，第一頓喝粥，護(hù)士嚴(yán)格控制了食量。第二餐的龍須面，護(hù)士讓父親自己吃，結(jié)果他吃多了，心率很快就超過200，心臟跳動(dòng)得幾乎要把他從床上彈起來。經(jīng)過緊急救治，父親最終脫離了危險(xiǎn)。

手術(shù)后一周，父親被推出重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房，雖然還經(jīng)歷了很多狀況，但比起手術(shù)前的磨礪，都不值一提。由于醫(yī)院床位緊張，父親在普通病房住了不到兩星期就出院了?；丶液?，根據(jù)恢復(fù)情況的需要，父親又在縣中醫(yī)院住院一個(gè)多月?！澳莻€(gè)夾層動(dòng)脈瘤患者做完手術(shù)回來了！”爸爸活著回來，幾乎成了中醫(yī)院當(dāng)時(shí)的新聞。

2013年5月，父親去西安復(fù)查時(shí)，Y醫(yī)生對(duì)父親的恢復(fù)狀況非常贊賞，說“這是奇跡”。（作者系央視網(wǎng)記者。）

后記

經(jīng)歷過生離死別的驚險(xiǎn)，再看到各地頻發(fā)的殺醫(yī)傷醫(yī)案，我心里說不出地難受?！耙粋€(gè)醫(yī)生如果連自己的性命都保不住，怎么能安心去給病人看病?！弊鳛橐幻?jīng)重病最終得救的患者家屬，我對(duì)醫(yī)生們的這種訴求更加感同身受。

關(guān)于醫(yī)患矛盾，剖析的文章有很多，從醫(yī)療體制、職業(yè)道德、醫(yī)患地位、素質(zhì)等各種角度都有提及。親歷之后，體會(huì)更深。

正如教育孩子是學(xué)校和家庭的共同責(zé)任，救治病人其實(shí)也絕不僅僅是醫(yī)生和醫(yī)院的責(zé)任，家屬的作用同樣舉足輕重。如果患者家屬能少一些慌亂，在疾病確診后，能主動(dòng)去了解這種病，查看注意事項(xiàng)，盡可能降低病情加重的風(fēng)險(xiǎn)，生命會(huì)不會(huì)是另外的結(jié)果？

父親的得救，有太多幸運(yùn)的因素。如果除去這些幸運(yùn)，是否還會(huì)是現(xiàn)在的結(jié)果？一個(gè)好的就醫(yī)環(huán)境，保障患者得到及時(shí)救治的，應(yīng)該是制度，而不是機(jī)緣巧合的人脈關(guān)系和運(yùn)氣。畢竟，運(yùn)氣和人脈不是人人都有，制度才能讓更多人受惠。