幸福已注定

謝勝瑜

1948年11月，35歲的張充和與北大西語系外籍教授傅漢思在北平結婚。這一喜訊讓她周圍的一干人長舒了一口氣。

張充和身邊的追求者眾多，她和他們月下小酌，弦樂唱酬，歌賦往來，卻都是風過湖面、情浮言表，始終芳心不動。當時盛傳，在追求張家四小姐的人里面，有高雅文士方云用甲骨文寫信向她表達愛意，她卻依舊不稀罕。人所共知的是詩人卞之琳，他為她單身到45歲才草草完婚。有知情者替詩人打抱不平，問女主角為何不早些干脆利落地拒絕卞之琳的追求。四小姐輕啟朱唇，答：“人家沒說請客，我怎么好意思說不去呢？”

張充和素來不喜歡優(yōu)柔寡斷、語焉不詳?shù)母星椤２患辈粣赖幕卦?，四兩撥千斤，既機俏又含蓄，才華當真了得。不禁讓人漫想：這是怎樣一個奇女子呀？

張充和的曾祖父張樹聲曾任兩廣總督，祖父那輩是一個年收入幾十萬擔租子、擁有幾十處房產(chǎn)的大戶人家。她父親張冀牖，一生的事業(yè)只有兩件：一件是做父親，一件是做校長。他素愛閱讀，家里訂的報紙和藏書眾多，光報紙就有三十多種：《申報》《新聞報》《時報》《蘇州明報》《晶報》《金剛鉆報》等，堆滿茶幾案頭。他出門住酒店，幾天不走，房間里便會堆積出很多報刊，整理行李時很是費時費事。他到上海買書，身邊跟著傭人幫忙拎書，傭人常常拎不動，只得一一寄存，等全部買好后，再雇車一家一家去收。在蘇州購書，書店老板沒有不認識“張大主顧”的，凡有新進的書，宋詞、元曲、傳奇、唱本，各式各樣的戲劇論文和腳本，甚至是蘇聯(lián)和日本的劇本，書店無須打招呼，直接成捆送到張府，只要讓張家管賬的付錢就是。

父親傾心傳播西學，用一腔熱血創(chuàng)辦了樂益女中，把自己的幾個女兒都招了進來。張冀牖一生不抽煙、不喝酒、不打麻將、不做官，也從不和孩子講起家族的輝煌，宅子里甚至連祖宗的牌位都沒有。他的興趣放在了供養(yǎng)一個可演出全本《牡丹亭》的昆曲班子上，還讓兒女也學昆曲。再就是，他會花很多的錢去購買和把玩西洋樂器。有一位這樣的父親，張充和在百歲之年還照樣把昆曲唱得余音繞梁、聲震美國，自然不足為怪。

張充和的叔祖母是李蘊章的女兒。李蘊章是李鴻章的胞弟。四小姐的叔祖母識修是真正的大家閨秀，直到晚年，她還保持著每天早起吟誦詩詞古文的習慣。她為抱養(yǎng)的張家小姐請最知名的良師，感覺不行便更換，一旦遇到好的私塾老師則不惜花重金留下。當三個姐姐在上海壽寧弄讀書的時候，張充和也在合肥用功。叔祖母的大書房里除了十三經(jīng)、二十四史及各種珍貴典籍外，古詩詞、小說、劇本都有。從啟蒙的《三字經(jīng)》《千字文》，到后來的《史記》，張充和無不陶醉其中，而識修在忙完了自己的事情后，也會教張充和吟詠詩詞，抽查她的功課，有時還和養(yǎng)女講一些門風故事，借此教給充和走路的姿勢和別人說話時不能隨便插話等禮儀。難得的是，在這樣一個吃素的家庭里，張家小姐的生活里卻不只是詩文書法戲曲和音樂，在合肥的夏天，四小姐也常常出現(xiàn)在馬背上，英姿颯爽，驚艷無比。17歲那年，佛一樣慈悲的識修去世，張充和才在彌漫著濃郁桂花香的秋天，回到蘇州，回到兄弟姐妹中間，成為爸爸創(chuàng)辦的樂益女中的新生。

張充和在充滿革新氣息的樂益女中接受新式教育，很是用功。對于文學和歷史課程，四小姐比較熱愛。之前活了16年，她根本不知數(shù)學幾何為何物，這令二姐允和為此心焦，特地把自己的老師介紹給妹妹補課，可四小姐還是學不好。遇到解剖課，充和更是躲得遠遠的—養(yǎng)母識修吃素，充和從小就怕殺生。總之是，四小姐嚴重偏科，但卻因為崇拜大師梁石言而誓言要考上北大。人人都知道她數(shù)字不行，姐姐、弟弟和交好的同學都來幫她補課，考試前，一伙人為她準備了圓規(guī)、尺子，可四小姐說：“這些都沒用的，我根本看不懂題目。”果然，她考得滿頭大汗地出來，居然還是得了零分！

北大錄取名額極少，可謂群雄角逐，競爭異常激烈。零分學生哪能進得了？連張充和自己都無法相信，因為她國文得了滿分，且作文寫得文采飛揚，閱卷老師激動萬分地點贊，國文系主任胡適知道后，竟跑到數(shù)學閱卷老師那兒，央求同事好歹給個幾分。原因很簡單，北大錄取章程規(guī)定：凡有一科為零分者不能錄取。數(shù)學老師不吃這一套，還是堅持判給零分。嚴謹?shù)睦砜评蠋熌睦镏牢目评蠋煹睦寺簮鄄判那械目紕瘴瘑T會竟然破格錄取了這個叫“張旋”的學生。一時，張旋數(shù)學零分被北大錄取的新聞被報紙熱炒。調皮的四小姐驚呼：“幸虧我用了假名，不然，多給咱張家人丟臉！”姐夫沈從文接話道：“可你國文滿分不用真名，也沒給張家增光呀?！彼男〗愕靡馔?，說：“我這還不是不想沾名作家姐夫的光啊。避嫌而已?！倍四耆A的小女子，原來心思這么多這么多。

何止貴人胡適？在北大那些年，張家四小姐的身邊名師薈萃，像馮友蘭、錢穆、聞一多、劉文典，哪個聲名不是如雷貫耳？縱然如此，她卻沒覺得自己學到了多少東西，或許，因為她接受的啟蒙教育太深厚，那些積淀足夠讓她的大學生涯逍遙又自在。所以，她今天收留一條流浪狗，明天騎著一輛自行車穿行在校園里，還常常雇幾輛洋車拉一幫同學去吉祥戲院或前門廣和樓戲院看韓世昌等名角的昆曲戲班子演出。有時候，她干脆穿著她喜歡的旗袍坐在教學樓的回廓下，托著腮幫胡思亂想。而在周末，很多同學忙著集會、演講、游行，張充和則喜歡偷偷地跑去清華大學看望弟弟宗和，或是回到三姐家聽沈從文講解那一件件文物。至于不喜歡的數(shù)學課，她只能丟下不管，任性地戴著心愛的“小紅帽”，在科任老師眼皮底下來去如風。

葉圣陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”其他三對才子佳人伉儷是：喜愛文學的元和嫁了昆曲名家顧傳玠；思想新銳的允和與語言學家周有光結為秦晉之好；性格倔強的“黑牡丹”兆和與沈從文的愛情蕩氣回腸。三個姐夫中，張家四小姐和沈從文最有故事。她在北大讀書時經(jīng)常到三姐家蹭飯，聽沈二哥講好聽的故事?？箲?zhàn)爆發(fā)，她又隨他們流離到西南聯(lián)大。在昆明，姐夫幫她在教育部編選委員會找到一份工作，專門選編散曲。一年后，她又由姐夫介紹到重慶教育部下屬的禮樂館整理禮樂，從此，張家四小姐將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫出來，娟秀如小楷字帖。抗戰(zhàn)后，她回到北大教昆曲，還是寄居在三姐家。想不到，沈二哥費盡心思，送給了大齡的她一個大寶物：精通德、法、英、意文學又來到中國從事歷史、文學研究的傅漢思。難怪，張家四小姐會對沈二哥無比尊崇、愛戴，甚至偶爾頑皮撒嬌。1980年沈從文赴美講學回國，在舊金山話別時，充和先是親吻了三姐，隨后又親吻了姐夫。親完后她忍不住哈哈大笑，跟姐姐說：“他硬挺挺的毫無反應，如同泥塑木雕。”

張充和一生與昆曲交歡。如同她的書法有幸?guī)煶猩蛞聊r候，父親見她喜歡昆曲，便專門為她請了儒雅有致的名師沈傳芷來教她；后來，她又拜了旦角張傳芳教自己唱腔和身段，請“江南笛王”李榮忻傳授笛藝功夫，讓自己既能演唱，又能伴奏；她還特地選修過“全能曲家”吳梅的課程。顛沛流離的日子，她無論是逃到昆明、成都，還是重慶，都沒離開過昆曲?！赌档ねぁ贰稊鄻颉贰洞袒ⅰ贰浜脱萜饋恚_實像汪曾祺所贊：“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！备禎h思，當真是懂得這個漢人女子的心思呢，夫妻兩人遷居美國后，男的在耶魯大學教中國詩詞，女的在同校美術學院教授中國書法和昆曲。他除了任由夫人穿梭于加拿大、法國和中國港臺地區(qū)的幾十所大學講學和表演昆曲，還允她將昆曲“祖?zhèn)鳌苯o女兒傅以謨。從女兒9歲開始，母女倆站在耶魯?shù)奈枧_上，一個清麗，一個可愛，在悠揚的笛聲里唱：“乳涕咿呀傍笛暄，秋千樹下學游園……”曼妙的旗袍、婉轉的腔音，如中國古代的仕女圖，讓西方人醉在了古典的東方美韻里……為了心中的昆曲，夫妻兩人琴瑟合奏，繾綣而又綿長。

2003年8月，傅漢思在美國去世。2015年6月17日，這位民國最后的才女也安然閉上了眼睛，成為張家四姐妹的絕響?；榍?5載的芳華萃取，玉成婚后半個多世紀的相濡以沫，張先生“集詩書曲藝才情于一體，伴志同道合夫君度一生”，這樣的幸福，世上難有其二，卻也是仁慈的上天早已注定的。