“落水狗”的幕后

宗寧?趙雪峰

我覺得只要你不是麻木地日復(fù)一日，年復(fù)一年地生活，只要你每天都在思考，你會(huì)想明白一些事情，你也會(huì)困惑，這兩方面加在一起，就是你自己的表達(dá)方式。你要宣泄一些東西。

宗寧

1984年生于內(nèi)蒙古，2007年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)。現(xiàn)工作、生活于北京。除了攝影，宗寧還將自己對(duì)藝術(shù)圈的感觸寫進(jìn)偵探小說，說成相聲，以不同的方式介入藝術(shù)。

我的父親是北京人，知青，插隊(duì)到的內(nèi)蒙古。我母親就是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)蒙古族人，后來有了姐姐和我。我父親雖然根兒上好幾代都是北京人，但他挺內(nèi)蒙古的。他已經(jīng)習(xí)慣待在內(nèi)蒙古了，就也沒想再回北京。我母親到現(xiàn)在漢語都說得不是很利索。6歲之前，我在父親插隊(duì)的地方生活，那是錫林郭勒一個(gè)叫烏拉蓋的小縣城，原本除了草什么都沒有，知青去了就蓋起了磚房。6歲時(shí)候，母親的舅舅（他是個(gè)退休老干部，原來打過仗）幫我父母解決了工作問題，我們舉家遷到了內(nèi)蒙古西部的城市烏海，我就是在這個(gè)城市長大的。

初中高中以后，我的生活和正常三線城市生活的孩子沒什么區(qū)別，也就是學(xué)習(xí)、逃課、玩，還有早戀。初中的時(shí)候我有一個(gè)特別喜歡的姑娘，我是一個(gè)挺內(nèi)向的人，喜歡也只是悄悄地喜歡。多年以來一直是這樣的。這方面我不太主動(dòng)。自己感覺好像她知道你對(duì)她有意思，其實(shí)她不知道，最后一直到高中快畢業(yè)的時(shí)候，眼看著她跟別人走了。

多少年以后，成年了，再想想這個(gè)事，其實(shí)可能自己主動(dòng)點(diǎn)，就能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。男性對(duì)最早的初戀、單戀可能一輩子都忘不了，但其實(shí)想想，那個(gè)時(shí)候如果真的和她在一起，可能也走不到現(xiàn)在，因?yàn)楦咧形以谖目瓢嗫彀?，都是學(xué)習(xí)好的，就我一個(gè)學(xué)藝術(shù)的，現(xiàn)在我的同學(xué)有在外企工作的，不然就是在政府機(jī)關(guān)單位當(dāng)公務(wù)員的，他們很多都已經(jīng)娶妻生子，家里頭安排得好，房子、車也都有。我從畢業(yè)到現(xiàn)在，可以說是顛沛流離吧，可能這兩年才稍微好一點(diǎn)。大家青少年時(shí)期覺得可能倆人靠感情就可以在一起，但真正面臨生活、要組建家庭的時(shí)候，那種單純的情感在現(xiàn)實(shí)面前，不堪一擊。我老婆也是學(xué)藝術(shù)的，所以她能夠理解我，她會(huì)和我一起生活，一起搬家。她知道我在做什么，她也會(huì)對(duì)我的未來抱有信心。

從畢業(yè)到現(xiàn)在我換了5個(gè)地方，一共搬了5個(gè)工作室。2008年第一個(gè)工作室在望京華聯(lián)對(duì)面的老小區(qū)，是個(gè)半地下室。一開始到這，我跟房東說我是畫畫的，是做藝術(shù)的。我在墻上畫畫，房東覺得我把屋子畫得亂七八糟的。我一再承諾說我走了肯定給你該刷白刷白該刮膩?zhàn)庸文佔(zhàn)樱侨思揖褪怯X得崩潰，覺得這住著一個(gè)瘋子（人家說啥你就聽著唄，還能咋樣），就不停地想攆你走。

后來基本每年換個(gè)地方，2009年有個(gè)朋友有很多空房子，有一間房給我用，后來他的畫室搬了我也就搬了。2010年我搬到了五環(huán)邊上的一個(gè)不到20平米的平房，200塊一個(gè)月，房子快拆了，也沒人管，我一直用到它拆了。那一年我賣了4張作品，這算是一下賣得比較多的，緊接著又賣了幾張，于是有了些錢去找工作室，我就在黑橋租了個(gè)地方。黑橋的工作室感觸最深的就是寒冷，2014年才有取暖設(shè)施?，F(xiàn)在我搬到了草場(chǎng)地，住起來很舒服，但地方很小，只有60平米左右，未來還得找個(gè)創(chuàng)作的地方。

那天有人問我，有些藝術(shù)家作品晦澀，是因?yàn)樗麄兊耐暧羞^不幸的經(jīng)歷或者什么，你的經(jīng)歷也挺正常的，但為什么你的作品也很晦澀。我覺得是這樣，現(xiàn)在的社會(huì)或者你的生活環(huán)境帶給你的是一種冷暴力，沒有什么東西、什么人來直接傷害你，你也看不到戰(zhàn)場(chǎng)或者尸體，我覺得這就是左右我作品風(fēng)格的無形的力量吧。你自己到了結(jié)婚的年齡，因?yàn)榉N種問題，你不能結(jié)婚，或者你不敢結(jié)婚，到了要孩子年紀(jì)，你又不敢要。我覺得現(xiàn)代人的生存狀態(tài)有些畸形，但我不是一個(gè)特別黑暗的人。我們每天面臨的信息、正面的東西已經(jīng)非常多了，可能就是這有一堆垃圾就在這個(gè)地方，然后我們每個(gè)人從那兒走過去的時(shí)候都是不愿意多看它一眼，因?yàn)樗舐恕揖褪窍氚堰@些東西展示出來，它們是存在的。

可能今天咱們可以坐在這兒，在咖啡廳里喝個(gè)咖啡，是吧？然后回去我可能就騎個(gè)自行車，吃個(gè)炒餅。我覺得你的生活永遠(yuǎn)在這樣交替，你住在村里，進(jìn)了五環(huán)就是這樣的城市商業(yè)中心，我們每天可能有是從村里到城里，城里到村里。然后你晚上有的時(shí)候出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可能街上有那種喝醉的、痛哭的人，你看到有幾個(gè)人可能就是妓女或其他底層。我覺得這個(gè)城市可能就是這樣生動(dòng)的存在。

我覺得只要你不是麻木地日復(fù)一日，年復(fù)一年地生活，只要你每天都在思考，你會(huì)想明白一些事情，你也會(huì)困惑，這兩方面加在一起，就是你自己的表達(dá)方式，你要宣泄一些東西（所以也沒有一些具體的經(jīng)歷、事件影響我的風(fēng)格）。拍照對(duì)我來說是一種本能，剛上學(xué)時(shí)拿起相機(jī)，你首先想到的是抓拍，對(duì)吧？我以前試過，但就是覺得不得勁，現(xiàn)在圖片泛濫，我在地鐵上拍你，你可能不高興，比如人家倆人吵架呢，你上去就拍，弄不好人家揍你……我不知道怎么處理這種情況，一種我可能不說話，另一種我可能急了，和他發(fā)生沖突。

我還是更喜歡手工的感覺，自己精心設(shè)計(jì)安排，誰也別管我，誰也別干涉我。所以我為什么想到在墻上畫畫呢，一是因?yàn)槲蚁矚g畫畫雖然我學(xué)攝影，二是攝影可以搭景，但是我搭不起，我就想到可以去畫景然后安排擺拍。我覺得我的作品是一種挺本能的東西吧。一直就這么做下來了。

最近我的第一個(gè)個(gè)展《落水狗》在楊畫廊展出。小廳里是我的成長軌跡，展出了我家的老照片，選的都是有代表性的，比如我父親的知青照，父親剛結(jié)婚不久帶著媳婦回北京在天安門廣場(chǎng)合影，我青少年時(shí)期和男生女生的合影等等。

連接大小展廳的鐵門是特意定制的，關(guān)門時(shí)它的聲音很大。邁入大廳的沉重的聲音，相當(dāng)于是一種開始。大廳里展出的等于是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

大展廳里，我們刻意要留下些布展的痕跡，比如朋友過來幫忙休息時(shí)喝的好幾瓶啤酒、穿得不能要的一雙鞋子等等。我也盡量還原自己工作室的一些面貌，進(jìn)門的那兩扇小的窗戶、爐子、煙囪、沙發(fā)、汽油桶，很多東西都是從工作室搬過來的。并且，在展示作品的基礎(chǔ)上，我展廳的墻上重現(xiàn)了相應(yīng)作品（照片）中的布景，展覽的整體情況都是策展人崔燦燦的方案。

進(jìn)展廳左手第一張作品，是我2008年住在望京華聯(lián)對(duì)面的地下室時(shí)完成的。因?yàn)槲易≡诘叵率依?，我覺得應(yīng)該有個(gè)窗戶。我覺得在墻上畫點(diǎn)東西，再拍成照片可能挺好玩的，然后我本能地畫了一個(gè)窗戶，人坐在畫出的窗戶下面拍照。這種感覺就像在做夢(mèng)，有時(shí)候你會(huì)覺得，閉著眼睛好像有人在看你。到現(xiàn)在接受很多采訪，我一遍遍談自己的作品，才能形容它們的表達(dá)，之前做的時(shí)候，沒有這么多想法。

進(jìn)展廳正對(duì)面的《龍鳳呈祥》是我為這次展覽創(chuàng)作的新作品，整個(gè)布景就在展廳內(nèi)完成，這個(gè)是這次展覽最費(fèi)勁的地方，畫了草圖以后和實(shí)際的執(zhí)行有出入，調(diào)整了很多次，畫這個(gè)布景就花了七八天時(shí)間。最后我和我老婆站在龍鳳的背景下進(jìn)行拍照（老婆還穿著婚紗）。這件作品相當(dāng)于我對(duì)婚姻、對(duì)男女關(guān)系的思考。我們已經(jīng)結(jié)婚了，我很早就想做這個(gè)了。

不過出現(xiàn)在我照片中的人物，即便是直接雇的職業(yè)模特——這種情況我一般都不會(huì)露他們的臉，我覺得一張畫里只要出現(xiàn)人的臉或者眼睛，作品視覺的中心就變了，我就控制不了了，我也不希望通過臉孔特意表達(dá)什么，所以一般模特的臉都是擋住的，我需要的只是他們的身形，比如這張照片需要皮膚白、身材苗條的，另一張可能需要一個(gè)胖的。又或者，這個(gè)人物是我自己很感興趣的，我才會(huì)找他們拍照。

《嫂子》中的人物，是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)朋友，比我大幾歲，我就叫人家嫂子。她從河北農(nóng)村來北京打工，不到20歲就生了第一個(gè)孩子，現(xiàn)在孩子有倆。她在那種很差的商場(chǎng)當(dāng)服務(wù)員，賣賣東西。我在她的旁邊畫出了兩個(gè)小孩，一個(gè)人男孩一個(gè)女孩，這件作品等于是表現(xiàn)了我對(duì)于她生活的感觸。

《曹劌》那件作品的主人公是個(gè)被燒傷的人，他身上有大概90%的燒傷。他在黑橋修自行車，我跟他聊，他因?yàn)橐恍┘彝ピ蚋依锶顺称饋砹耍缓缶妥约弘x家出走了。我覺得他的經(jīng)歷可能是真事，也有可能是在吹牛，但我覺得他身上有些常人不太能理解的強(qiáng)大的東西，所以給他起了個(gè)古代軍事理論家的名字，雖然二者沒什么聯(lián)系，但我想，這完全是自我意識(shí)，它可能不對(duì)，可能不客觀，不成立，但是它在我的這個(gè)世界里是成立的。

其實(shí)這種人挺作的，但有時(shí)候想想，因?yàn)槟阕约翰桓易?，所以你?huì)覺得那種挺作的人很牛。我有一個(gè)哥們，他家庭條件好得不得了，但他手里永遠(yuǎn)沒錢花，這個(gè)人現(xiàn)在40多歲了，天天找朋友借錢，他家里人都不給他錢了，但誰都說他人特別好，仗義。我覺得他身上的氣質(zhì)挺貴族的，他沒錢的時(shí)候不坑蒙拐騙，有錢的時(shí)候他會(huì)幫助自己的朋友。他父母都給他朋友打電話，說別再借他錢了，但這哥們就是天天也不帶著急的。

所以這次展覽的有些作品也呈現(xiàn)了這種所謂的理想的狀態(tài)在里頭，真要讓我過他們的這種生活，我肯定受不了。我覺得我還是一個(gè)俗人吧，因?yàn)槲疫€是拋舍不了這些功名、情感的東西。

從開展到現(xiàn)在，經(jīng)常有朋友叫我出去聊天，聊到很晚，再吃個(gè)夜宵，回家早上五六點(diǎn)鐘了，然后你睡覺，睡到下午，一睜眼沒咋地天又黑了。那時(shí)候我就突然覺得，好像無形中我就少過了一天，老有這種感覺，一到休息的時(shí)候就這樣。前陣子那21天的布展的工作太累了。

我平時(shí)喜歡看偵探小說，最近也沒什么時(shí)間看，前兩天剛買了五六本，在家里放著呢，今天中午剛打開一本，是東野圭吾的《同級(jí)生》，剛翻幾篇就睡著了。