涅磐之城

美人魚穿上戎裝，其實需要一個漫長而殘酷的過程。

波蘭的美人魚和丹麥的不一樣，華沙市里的三座美人魚雕像，手持劍盾，柔美也許不足，但英武絕對有余。漫步華沙，導(dǎo)游也許會跟你講講現(xiàn)代版的美人魚故事。它很詭異：美人魚住在流經(jīng)華沙維斯瓦河中，但維斯瓦河水質(zhì)越來越差，美人魚們干脆游到了美國——這是在暗示美國的波蘭移民，但聽說故鄉(xiāng)條件變好之后，美人魚決定游回波蘭。無奈她們波蘭餃子和Paczek（波蘭傳統(tǒng)食品）吃得不夠多，力氣已不夠游回華沙，后來她們干脆停留在哥本哈根，隨著安徒生的蜚聲國際而雞犬升天。

美人魚是華沙的城徽，其實按照傳統(tǒng)的說法，華沙的名字來自于乘船來到這里的男女青年華爾和莎娃，他們在美人魚的見證和庇護之下，建立華沙這座城市。在最近某藝術(shù)網(wǎng)站發(fā)起的以描繪波蘭的堅強不屈為主題的征稿活動中，美人魚的形象出現(xiàn)在了一張插畫之中，不過仔細(xì)看的話，它只是一個小孩子穿著魚尾巴的孩童服裝。他被一個臉上纏著繃帶的男人單臂擁抱著，脆弱異常。他們的身后，是一片傾頹的城市廢墟。這張插畫所描繪的，是二戰(zhàn)后波蘭人民重建華沙的行動和決心。但在波蘭母親的懷抱中，華沙這條美人魚至少沒有雕像中那么理想。伴隨著波蘭的苦難史，華沙的現(xiàn)實很殘酷。

波蘭曾早在1795年被普魯士、奧地利和俄國瓜分，從地圖上消失了長達123年之久，一戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)政府宣布廢除沙俄與普、奧簽訂的關(guān)于瓜分波蘭的一切條約，德國政府允諾波蘭獨立之后，波蘭才歷經(jīng)百年重建國家。但二戰(zhàn)爆發(fā)之后，戰(zhàn)爭伊始納粹德國和蘇聯(lián)就從東西雙方向入侵了波蘭。而華沙當(dāng)時作為僅次于紐約的世界第二大猶太人聚居地的現(xiàn)實（131萬居民中，有35萬是猶太人），為之后的腥風(fēng)血雨埋下了伏筆。

出身華沙猶太知識分子家庭的Magdalena Gross應(yīng)該慶幸自己在戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾年走訪了華沙動物園。她遇到了人像雕塑的瓶頸，而動物園的動物為她帶來了新靈感。Magdalena隨后結(jié)識了動物園園長Jan abiński一家，并因此逃過了死亡的劫數(shù)——在納粹德國“滅絕猶太人”的指令之下，被占領(lǐng)的華沙建立起猶太人隔離區(qū)，圍著鐵蒺藜、高墻電網(wǎng)，一般人插翅難逃，這里囚禁了來自波蘭和德國各個城市的猶太人。到1942年4月，居住在這里的50萬猶太人平均13個人共用一個房間，在沒有水、煤、電的環(huán)境下，食不果腹。在猶太區(qū)的樓上，可以看到不遠處集中營焚尸爐的黑煙。

Magdalena和近200名猶太人在動物園園長的庇護掩藏下忐忑度日，但他們的猶太人同胞就沒那么幸運了。1942年4月19日，黨衛(wèi)軍為慶祝希特勒的生日，決定掃蕩猶太區(qū)。得到消息的猶太人寧肯死在抗?fàn)幹校膊辉敢馑涝诩袪I里，他們從波蘭地下組織獲得槍支彈藥，在明知以卵擊石的情況下與黨衛(wèi)軍進行廝殺。最終，1.3萬人死亡，3萬人被捕獲、押往死亡集中營。

在1944年之前，華沙動物園的名貴的動物都被納粹德國運走，危險的動物被射殺，還有些動物干脆作為打獵的獵物娛樂。1940年的一張兒童畫中，動物園變成了菜地，后邊還有幾頭大花豬——動物園園長為了補充給養(yǎng)和支援猶太人隔離區(qū)，開始養(yǎng)豬。園長本來還想養(yǎng)銀狐，但隨后整個華沙迎來了一場劫難。

1944年8月1日15時，街道上的商鋪不約而同的關(guān)上了門，大約兩小時后，槍炮聲順著街道蔓延至整個華沙。華沙起義爆發(fā)了——德國在西部諾曼底第二戰(zhàn)線之后節(jié)節(jié)敗退，波蘭流亡政府覺得這是反抗奪回故土的機會。63天的起義，50000人的波蘭地下部隊與25000德軍迂回作戰(zhàn)。華沙軍民群情激昂，連青少年也加入到了抵抗的隊伍之中。年齡小的童子軍隊員通常作為傳遞情報的情報官，年齡大的則參與進攻。在殘酷的戰(zhàn)爭中，最基層的童子軍機構(gòu)、由7名青少年組成的一個班被冠以“小蜜蜂”這樣可愛的稱呼。（上邊的層級分別是“家庭”、“蜂群”和“蜂窩”）

但現(xiàn)實是慘痛的，華沙大約18000名軍人和超過250000名平民死亡，另有大約25000人受傷。經(jīng)過63天的斗爭，抵抗軍不得不向納粹德國投降。更殘酷的是，希特勒隨即下令將華沙夷為平地，于是整個城市包括動物園在內(nèi)的近85%的華沙建筑遭到了毀滅。

1945年1月17日，蘇聯(lián)紅軍解放華沙，蘇聯(lián)隨即打算對一片廢墟的華沙進行規(guī)劃，計劃建立一個“全新的、社會主義”的華沙。但蘇聯(lián)的重建規(guī)劃一宣布，華沙市民立刻憤怒地走出家門游行示威，華沙大學(xué)的師生們拿出了更得民心的方案，不再建新城，而是一磚一瓦復(fù)原重建老華沙。他們說服民眾的依據(jù)，則是戰(zhàn)時藏于山洞之中的大量圖紙。

這些圖紙誕生于希特勒入侵波蘭之前，充滿危機感的華沙大學(xué)建筑系師生停止了教學(xué)，自發(fā)對華沙古城、街區(qū)進行測繪。他們的測繪工作還原了大量的城市形象資料，街道的位置、比例、建筑物各個立面造型、建筑物的顏色均做了詳細(xì)的記載。最終波蘭當(dāng)局采納了民眾的意見，設(shè)立了“首都重建辦公室”，計劃按照原樣重建華沙古城。

在立于華沙的100個“老建筑圖片回憶征集點”外，成千上萬的華沙市民排隊遞交圖片、提供口述回憶。宣布重建的第一年，華沙政府收到的市民提供的老照片、出版的風(fēng)景畫冊、發(fā)行的明信片，以及圖紙等資料已達幾百噸。最終，華沙古城浴火重生，900多座中世紀(jì)風(fēng)格的華沙古建筑重現(xiàn)人間。1980年，重建的華沙古城破例地被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》（平時重建的建筑是沒可能獲此殊榮的）。

就在華沙在廢墟掙扎重建之時，斯大林卻指派了一支3500名蘇聯(lián)工人的團隊，到華沙去建一座華麗的大樓，這座大樓名為“以約瑟夫·斯大林之名的科學(xué)文化宮”，從名字里可以看出，這是斯大林強加給一片廢墟的華沙的一份厚禮。整個科學(xué)文化宮高231米，現(xiàn)在仍是波蘭最高建筑，它的外觀雕刻有包括天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家哥白尼、浪漫主義詩人亞當(dāng)·密茨凱維奇、先驅(qū)物理學(xué)家瑪麗·居里，以及許多典型的工人形象。它的內(nèi)部奢華異常，大理石地板、鍍金裝飾品、眼花繚亂的吊燈裝飾其中，它的面積可容納數(shù)個博物館、劇院和體育場館。而據(jù)英國《衛(wèi)報》所講，科學(xué)文化宮代表著“波蘭人所排斥的一切事物”。

1968年，華沙“十周年紀(jì)念”體育場中，理夏德·西維茨在數(shù)十萬人面前，以自焚的形式抗議蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)氐母母铩安祭裰骸薄?/p>

但到了上世紀(jì)80年代，華沙卻成為了日后東歐劇變的領(lǐng)頭羊。1980年，波蘭政府為了避免經(jīng)濟危機所采取的凍結(jié)工資、部分商品漲價的措施（肉類價格提高40-60%）引發(fā)了全國性的罷工，波蘭的工會聯(lián)盟“團結(jié)工會”誕生了。同年12月13日，為了鎮(zhèn)壓團結(jié)工會，位于華沙的波蘭政府宣布全國進入戰(zhàn)時狀態(tài)和軍事管制。

當(dāng)時的執(zhí)政黨領(lǐng)袖雅魯澤爾斯基對此感慨萬千，軍事管制雖然從軍事角度講，是一個勝利，但從政治角度看，卻是一次失敗。

根據(jù)普利策獲獎作者波蘭裔美國人Anne Applebaum的回憶，1988年，華沙的兩種餐館都異常慘淡。第一種是國營的，他們都有長長的菜單但很多菜品都不提供，里邊光線差、布滿灰塵，服務(wù)員無聊，或者粗魯。另一種餐館更私人，它們往往位于公寓或者住戶房子的里屋，這里看起來更歡樂一些，他們不裝模作樣地給你看菜單——“他們哪去給你找菜單”。Applebaum繼續(xù)回憶說，華沙的商店賣的都是醋、肉罐頭和餅干，每隔一陣子能排隊買到香腸。

1988年，波蘭政府實行改革，大幅度提高消費品的價格，大規(guī)模罷工再一次上演。次年迫于內(nèi)外壓力，華沙國家宮執(zhí)政黨與反對派團結(jié)工會舉行“圓桌會議”，執(zhí)政當(dāng)局做出了巨大讓步，認(rèn)定團結(jié)工會合法化，國家實行立法、行政、司法三權(quán)分立，議會由—院制改成兩院制（即眾議院和參議院），總統(tǒng)由國民大會投票選舉產(chǎn)生。如今華沙，甚至波蘭的格局，大致在這一年確立。

如今，華沙已經(jīng)成為了世界上綠化最好的城市，其摩天大樓所構(gòu)成的天際線，已經(jīng)可以和其他幾個發(fā)達歐盟國家的城市媲美（比如倫敦、巴黎、法蘭克福等）。漫步華沙的老城，烈士的紀(jì)念碑隨處可見，隨時提醒人們這座城市的苦痛經(jīng)歷。

最近波蘭Facebook上網(wǎng)友紛紛熱議一張華沙戰(zhàn)后重建的老照片。這張1946年的照片中，一個10歲左右的小女孩站在樓頂遠望著華沙猶太人隔離區(qū)的廢墟。網(wǎng)友推斷這張照片可能是美國隨胡佛總統(tǒng)訪問華沙的記者所擺拍的。女孩穿著普通的格子襯衣和背帶裙，腳下是一雙大得出奇的男人的鞋。

雖然網(wǎng)友自發(fā)搜尋這個女孩的下落——到現(xiàn)在她應(yīng)該80多歲了吧，但她似乎已成迷。如果這位老奶奶還健在的話，當(dāng)年她望著廢墟的時候，在想些什么呢？