城郊的界限

Lily

當(dāng)五環(huán)六環(huán)之間成為一個(gè)過(guò)渡性空間時(shí)，它也形成了一個(gè)陌生的城市區(qū)域，一個(gè)落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會(huì)和美學(xué)秩序的誕生地，也可能是下一波社會(huì)沖突和現(xiàn)實(shí)困境的溫床。

“?。∥瀛h(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)。??！五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)。終于有一天，你會(huì)修到七環(huán)。修到七環(huán)怎么辦？你比五環(huán)多兩環(huán)?！保ā段瀛h(huán)之歌》）

套用《牡丹之歌》曲調(diào)的《五環(huán)之歌》，是青年相聲演員岳云鵬的看家曲目。聽過(guò)的人都會(huì)對(duì)近乎廢話一樣的歌詞和搞怪的唱腔印象深刻。而人們?cè)谶@荒誕的歌聲中笑著笑著，北京城就不知不覺(jué)地真修到了六環(huán)。而五環(huán)如今已經(jīng)從北京城的邊緣線變成了劃分北京城區(qū)和郊區(qū)的一條界線。它同時(shí)也像是一個(gè)隱喻，劃開了兩個(gè)世界。在中國(guó)發(fā)展的進(jìn)程中，把文明劃在了五環(huán)內(nèi)，把城市化的“殘?jiān)眲澰诹宋瀛h(huán)外。五環(huán)與六環(huán)之間有著無(wú)數(shù)的村落，它們似乎跟這個(gè)光怪陸離的大都市毫無(wú)關(guān)系。生存在那里的大多是進(jìn)城務(wù)工人員，他們暫時(shí)還融入不了城市，也無(wú)法返還故鄉(xiāng)，面對(duì)著生存的焦慮和身份的尷尬。如今站在北五環(huán)的高樓上向北眺望那些瘋狂生長(zhǎng)的樓宇，真實(shí)與荒誕似乎離得并不太遠(yuǎn)。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大談如何本土化，如何國(guó)際化的時(shí)候，很少有人環(huán)顧我們身邊真實(shí)的風(fēng)景或是拷問(wèn)我們自己是如何活著的。從邊緣到中心，決定一座城界限的到底是什么？去年10月份，由李一凡、葛非、葛磊、滿宇四位藝術(shù)家發(fā)起了“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”藝術(shù)項(xiàng)目。面臨著這樣一種生存現(xiàn)狀，40位藝術(shù)家，分別駐扎在五環(huán)六環(huán)間的40個(gè)村莊中，不限主題地做田野調(diào)查。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，這些村子很普通，它們既不在旅游地圖上，也不在社會(huì)新聞上，它們是歷史邊緣和現(xiàn)實(shí)邊緣的角落。該項(xiàng)目企圖用藝術(shù)介入中國(guó)發(fā)展中最深刻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以藝術(shù)視角來(lái)記錄和闡釋五環(huán)和六環(huán)間那些熟悉而又陌生的真實(shí)。這些藝術(shù)家就像記者或者社會(huì)工作者一樣走訪、拍攝、記錄。

直到今年7月11日，“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的展覽終于在單向空間書店開幕。走進(jìn)書店，整整一層布滿了展板，沒(méi)有什么形成視覺(jué)沖擊力的作品，而是充斥著檔案、文獻(xiàn)。策展人崔燦燦的長(zhǎng)文寫得十分細(xì)膩感性：“每天晚上的4、5點(diǎn)鐘，簋街的夜色才開始逐漸消退。這是北京最繁華的24小時(shí)餐飲街，夜行人在這里打發(fā)無(wú)聊、漫長(zhǎng)的夜晚，有夜場(chǎng)下班的小姐，有即將離別的送行，也有喝得爛醉的傷心人。據(jù)說(shuō)，這里的賣唱人唱的最多的是汪峰的《北京北京》和陳升的《把悲傷留給自己》，并不專業(yè)歌聲卻能勾起人們的回憶、愛(ài)恨以及不知何起的慌亂流離感，它伴隨著合唱者深情的歌聲，飄蕩在即將拂曉的街頭?？墒牵瑢?duì)于餐廳的服務(wù)員而言，除了日常的麻木和倦意，他們要將這些恢復(fù)到白天的樣子，就像一切從沒(méi)發(fā)生，留下的殘余會(huì)被裝入黑色塑料袋，等待垃圾車將它送至五環(huán)外或是更遠(yuǎn)。他們自己也將坐最早的一班公交車，趕回自己位于五環(huán)外的家中，以結(jié)束一天的工作。”

如果說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué)的文風(fēng)可能是策展人喚起人們關(guān)注的一種策略，那么藝術(shù)家所做的就確實(shí)是異常細(xì)碎和耐心的工作了。許志強(qiáng)、李文立對(duì)建新莊村50年代的集體農(nóng)場(chǎng)及職工宿舍的測(cè)繪和調(diào)查；梁爾亮在東小口村跟蹤了村里的流浪狗10天，最后做出了流浪狗幫派關(guān)系示意圖；藝術(shù)家閆振振在長(zhǎng)營(yíng)村和拆遷的廢墟收集了被丟棄的各類物品，而他的調(diào)查事實(shí)上只持續(xù)了3天，便繼續(xù)不下去了；藝術(shù)家黃淞浩跟文化站的阿姨們排練，從家里借來(lái)長(zhǎng)笛，排練一出悲傷版的《歡樂(lè)頌》，或是和一位清潔工交換一天的職業(yè)。在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)家和當(dāng)?shù)鼐用裼辛酥苯拥慕涣鳎枷肷系呐鲎?，互相感知?duì)方的生活。這些在城市化進(jìn)程中貢獻(xiàn)了力量的外來(lái)人口，如今在城市的邊緣寄居著，從事著那些最為底層的服務(wù)，缺乏和城市中心著民一樣的待遇和保障。這座城顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好容納他們。從起初預(yù)計(jì)的10天到真正進(jìn)行的幾個(gè)月，從冷眼旁觀的局外人到體驗(yàn)者，藝術(shù)調(diào)查讓人們看到了中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系中的最為復(fù)雜和典型的東西。而在正如崔燦燦所說(shuō)：“當(dāng)五環(huán)六環(huán)之間成為一個(gè)過(guò)渡性空間時(shí)，它也形成了一個(gè)陌生的城市區(qū)域，一個(gè)落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會(huì)和美學(xué)秩序的誕生地，也可能是下一波社會(huì)沖突和現(xiàn)實(shí)困境的溫床。”

正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)的介入可能并不是藝術(shù)的一次自我膨脹，而是在力圖使藝術(shù)變?yōu)椤吧鐣?huì)實(shí)驗(yàn)室”。當(dāng)有人質(zhì)疑“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目涉及太多政治問(wèn)題時(shí)，發(fā)起此次藝術(shù)項(xiàng)目的藝術(shù)家更想要質(zhì)疑的是當(dāng)代藝術(shù)本身。在博覽會(huì)與畫廊體制占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的今天，我們才會(huì)津津樂(lè)道誰(shuí)又參加了什么博覽會(huì)，又去了哪家畫廊做展覽。而那種成功和驕傲是從哪里來(lái)的？賣東西跟藝術(shù)有什么關(guān)系呢？我們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的各種展覽、批評(píng)厭倦的時(shí)候，才逐漸發(fā)現(xiàn)所謂獨(dú)立性、批判性的自我確認(rèn)不過(guò)是藝術(shù)自己的一種浪漫的幻覺(jué)。藝術(shù)與商業(yè)、社會(huì)、政治的界限在“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的藝術(shù)項(xiàng)目中被拿來(lái)重新考量，正是基于我們的懷疑，懷疑今天的當(dāng)代藝術(shù)，包括它所討論的問(wèn)題，它的形態(tài)以及它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。盡管這樣一個(gè)調(diào)查既不會(huì)對(duì)社會(huì)本身產(chǎn)生有效的干預(yù)，在實(shí)施的過(guò)程中會(huì)有偏差，略顯松散和業(yè)余，但終究是讓人感受到了藝術(shù)對(duì)于大眾的關(guān)切，開始遭遇更為實(shí)際的問(wèn)題?！八囆g(shù)最終體現(xiàn)的是人生存的可能性和人自由的意志。這個(gè)自由的意志并不以學(xué)科作為界限?！贝逘N燦在采訪中如是說(shuō)?！傲h(huán)比五環(huán)多一環(huán)”不再限于討論一個(gè)新風(fēng)格，一個(gè)新品種，或者一個(gè)新的藝術(shù)觀念，而是用一種新姿態(tài)去反抗淪為“無(wú)用的新貴”之境地。