存在、選擇與焦慮

摘要：二十世紀(jì)法國偉大的思想家薩特從本質(zhì)、存在、焦慮等方面延續(xù)著海德格爾和胡塞爾對存在的思索，幾乎同時(shí)期的意大利作家卡爾維諾也通過他天馬行空的想象力承載著自己關(guān)于“存在”的理解。卡爾維諾代表作《不存在的騎士》與薩特的存在主義有著一定的聯(lián)系，筆者試圖以存在主義視角解讀《不存在的騎士》，依照存在、選擇、焦慮之間的關(guān)系詳細(xì)闡釋，并提出對于存在的理解——主體對個(gè)人道路的選擇、不斷的實(shí)踐已經(jīng)代表著個(gè)體的存在，哪怕是追尋、證明、堅(jiān)守中產(chǎn)生的焦慮與困惑，也是對個(gè)體存在的一種肯定。

關(guān)鍵詞：存在主義;選擇;證明;焦慮

薩特在著作中清楚地表明了自己的觀點(diǎn)：人的存在先于本質(zhì)，正是在不斷地選擇與行動(dòng)中，人決定了自己的存在，在塑造自我時(shí)人是自由的。不同的人有不同的選擇，不同的選擇構(gòu)成了不同的個(gè)體。然而，不論哪種選擇，人依然難免產(chǎn)生焦慮感，這種焦慮作為一種情緒，成為個(gè)體存在的一個(gè)部分，因而它也是“存在”的一種表現(xiàn)。與此基本同時(shí)期的意大利，一位作家筆下誕生的一部作品——《不存在的騎士》。不管是作者有意表現(xiàn)，還是無意為之，在筆者看來，都與薩特某些哲學(xué)理論有著千絲萬縷的聯(lián)系——不管是選擇與行動(dòng)，還是選擇背后的焦慮，都在印證著存在本身。

筆者在此將忠實(shí)于《不存在的騎士》文本和作者自述，緊密結(jié)合二十世紀(jì)哲學(xué)家薩特的存在主義，從存在、選擇、焦慮的關(guān)系著手進(jìn)行分析并闡釋自己的理解。

一、存在與選擇

薩特存在主義的核心是“存在先于本質(zhì)”，人首先存在了，而后人才確定自己是人。人本身并不具備所謂的原始人性，也不用以所謂的“原始人性”來束縛自己，而是自己選擇了自己，決定了自己，創(chuàng)造了自己。“上帝死了”的同時(shí)，薩特不再相信人的存在以所謂本質(zhì)人性為前提，而是將存在作為前提，在這個(gè)前提下不同的人可以自由選擇。同時(shí)，個(gè)體的選擇與行為加固了存在的標(biāo)準(zhǔn)與意義。也就是說，存在先于本質(zhì)，因而不同個(gè)體有自由選擇成為何種人的權(quán)利;將選擇落實(shí)為行動(dòng)的時(shí)候，個(gè)體的存在真正地形成了。一方面，由于存在不依賴于原始人性，具有絕對的自由，因此主體可以自由選擇;另一方面，不同人在選擇與將選擇從理論變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，強(qiáng)化了“存在”本身。而卡爾維諾在《不存在的騎士》中所表現(xiàn)出來的對“選擇與存在”的認(rèn)知，雖然沒有像薩特那樣用理論性的語言描述出來，卻在人物性格、心理、行為等處深深打著存在主義哲學(xué)的烙印。

（一）存在→選擇

薩特說，“存在先于本質(zhì)”。在他看來人的存在不具有“原始人性”，一定程度上否認(rèn)了人的“先驗(yàn)”，肯定人存在的自由性。生來沒有束縛的人，可以自由選擇自我，同時(shí)承擔(dān)選擇帶來的后果?？梢哉f，存在本身的非先驗(yàn)性決定了人后天選擇的絕對自由。

《不存在的騎士》的主人公是充滿奇幻色彩的阿季盧爾福，他沒有軀體，依靠一副潔白的盔甲行動(dòng)，并憑借著強(qiáng)大的意志力支撐著自己。小說中多次提到，一旦騎士的思維與意志潰散，他就會(huì)像一股煙一樣消失，“如果我打瞌睡，哪怕只是一瞬間，我就會(huì)神智消散，失去我自己。”這種最初生命的原始狀態(tài)——沒有自我的消散狀態(tài)，恰恰印證了薩特提出的“沒有原始人性，存在本身是自由的”。在任何有意義的選擇之前，都沒有所謂的“存在”，就像小說中阿季盧爾福騎士最終因失去意志煙消云散。

由于存在不具備固定的原始人性，決定了不同人選擇的絕對自由。阿季盧爾福選擇了堅(jiān)定的意志與循規(guī)蹈矩的準(zhǔn)則，朗巴爾多先是為父報(bào)仇而從軍征戰(zhàn)，后來轉(zhuǎn)向?qū)Σ祭_(dá)曼泰的追求，托里斯蒙多對圣杯騎士的絕對向往，布拉達(dá)曼泰對男性的征服。小說中不同的人物自由地選擇了各自的存在方式，并用行動(dòng)踐行著自己的選擇。

另一方面，筆者認(rèn)為卡爾維諾自身對小說中人物模糊不確定的態(tài)度，也在某種程度上體現(xiàn)了存在的自由?！恫淮嬖诘尿T士》塑造了許多性格與選擇都迥異的人物，而從文本中我們讀不出來卡爾維諾認(rèn)為哪種存在方式才是最佳，卡爾維諾也沒有給出自己所謂“正確的評判”。小說中每個(gè)人物都有自己存在的準(zhǔn)則，每個(gè)人似乎都在以自己的方式證明著自我，然而他們的方式相差迥異，甚至是截然相反。不同的證明道路、不同的行為使得阿季盧爾福成了阿季盧爾福，布拉達(dá)曼泰成了布拉達(dá)曼泰。作者的態(tài)度從文本中難以捕捉，筆者將這種模糊與不確定的態(tài)度視作是對“存在沒有固定方式”、“沒有最初的原始人性”在另一層面的印證。

（二）選擇→存在

上文提到選擇的自由根本上源于存在本身的不固定，與此同時(shí)，不同選擇引導(dǎo)下的行動(dòng)反過來又證明并加固了個(gè)體的存在。薩特作品中許多人物丑陋卑瑣，《隔離審訊》中的加爾森、埃司泰勒、《自由之路》中懦弱的人們等等，性格扭曲、心理陰暗、膽小怯懦。薩特針對這些負(fù)面形象給出解釋：任何人物性格的形成，都是自己對自己選擇的結(jié)果，不能歸咎于原始人性，不能推脫為“因?yàn)榕で耘で?，更不能找這樣那樣的借口推諉自身該負(fù)的責(zé)任。偉人是因?yàn)樽隽藗ゴ蟮氖虑椴懦蔀閭ト?，懦夫也是因?yàn)樽隽吮艾嵉氖虑椴懦蔀榕撤?。從這個(gè)方面來看，人類性格取決于他的行動(dòng)，只有“做”本身塑造人，使人變得有意義，存在主義是積極向上的。卡爾維諾在《不存在的騎士》中塑造的不同人物也因不同選擇下的行動(dòng)加固了個(gè)人的存在。

阿季盧爾福騎士選擇以意志力證明存在，他的種種行為更加固了他這樣一種存在方式。小說開頭，皇帝閱兵時(shí)阿季盧爾福騎士就說，“憑借意志的力量，以及對我們神圣事業(yè)的忠誠！”[1]在這種選擇下，騎士的所有行動(dòng)都圍繞著這個(gè)選擇進(jìn)行。在魚龍混雜的部隊(duì)中，阿季盧爾福過著循規(guī)蹈矩的生活，竭力履行自己的一切職責(zé)，對戰(zhàn)士們的一點(diǎn)疏忽感到鉆心的疼痛。當(dāng)托里斯蒙多在餐桌上指出阿季盧爾福獲得的騎士稱號是假的時(shí)，一直以此作為存在依據(jù)的騎士不顧一切地踏上了證明之路，去尋找當(dāng)年的索夫羅尼亞。由于一個(gè)誤會(huì)，騎士誤以為自己的稱號和榮譽(yù)是假的，跑進(jìn)叢林脫下盔甲，走向了滅亡。意志與準(zhǔn)則是他選擇的一種存在方式，不論是他在部隊(duì)中循規(guī)蹈矩的行為，還是后來走向?qū)ふ夜鞯牡缆?不論是在別人面前強(qiáng)烈維護(hù)自己騎士的榮譽(yù)，還是最終因一個(gè)誤會(huì)走向消亡，所有的這一切具體行動(dòng)都是對騎士獨(dú)特存在的一種切實(shí)證明。

故事中還有幾個(gè)人物形象：剛開始為父親報(bào)仇而參軍，后來則是通過對布拉達(dá)曼泰的追求證明存在的青年朗巴爾多;對圣杯騎士無限向往和崇拜，但是最后卻明白了圣杯騎士的苦行生活不是自己所求，轉(zhuǎn)而尋求愛情庇護(hù)的托里斯蒙多......他們都在以自己獨(dú)特的選擇和實(shí)際的行動(dòng)證明著自己的存在。在小說臨近結(jié)尾的時(shí)候，寫書的修女和布拉達(dá)曼泰融合成一個(gè)人物，給讀者一種自己與故事人物融為一體的感受，一方面解釋了選擇、行動(dòng)決定了人的存在，另一方面昭示，生活中的每個(gè)人，都生存在不斷的選擇和自我證明之中，我們也像布拉達(dá)曼泰一樣，像阿季盧爾福一樣，像故事中所有人一樣，不斷以選擇和行動(dòng)證明自己獨(dú)特的存在。

二、存在與焦慮

以選擇證明存在、肯定其意義的同時(shí)，主體也常常伴隨著無法遏制的焦慮感，這種焦慮感有時(shí)候來自對存在本身，有時(shí)候來源于選擇的一維性與有限性?！恫淮嬖诘尿T士》中，多個(gè)人物身上多處表現(xiàn)出了他們的焦慮不安，有時(shí)是恐慌，有時(shí)是迷茫，而這種焦慮本身又是對存在的一種證明。薩特在自己的理論中談及“焦慮感”：正是在焦慮中人獲得了自由的意識，如果人們愿意的話，還可以說焦慮是自由存在著的意識的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對自身提出問題。人因自身所受的束縛感受到選擇一維性對更多可能的阻礙，感到焦慮。明白自己是不自由的同時(shí)，個(gè)人意識正在蘇醒，而這種個(gè)人意識本身也可以加固個(gè)體的存在，焦慮感本身也反過來證明了個(gè)體的存在。在《不存在的騎士》中，我們可以從不同的人物身上體會(huì)到源于不同原因的焦慮感，選擇證明了存在，同時(shí)到來了焦慮;另一方面，這種對自我局限與被束縛的焦慮，也意味著主體一定程度上自我意識的覺醒，進(jìn)而更進(jìn)一步證實(shí)著個(gè)體存在的價(jià)值。筆者在這個(gè)部分將著重討論小說中不同人物在不同選擇中產(chǎn)生的焦慮，并結(jié)合自己的理解解釋，因?qū)x擇有限產(chǎn)生的焦慮實(shí)際上可以視作對個(gè)體存在另一維度上的證明。

《不存在的騎士》中阿季盧爾福的焦慮實(shí)際上源于存在難以得到保障，是對更多選擇可能性的羨慕與嫉妒，是為了保證存在、不能松懈的警惕，這些原因都顯示出作為個(gè)體，唯一的選擇很難滿足人們嘗試多種可能性的天性，這也是證明存在時(shí)會(huì)浮現(xiàn)的問題。

薩特所說的人需要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，筆者認(rèn)為在阿季盧爾福身上體現(xiàn)為選擇的有限性、一維性。一方面，這種有限使得個(gè)體更專注于既有的選擇，并小心翼翼、誠惶誠恐地保證對選擇的踐行，而存在能否得到保障、是否為大家認(rèn)可并不明確，從而使主體產(chǎn)生焦慮;另一方面，選擇的有限性激發(fā)個(gè)體對更多可能的向往和追尋，同時(shí)有限又意味著無法實(shí)現(xiàn)對其他可能的嘗試，形成無法緩和的沖突，焦慮感產(chǎn)生于有限與無限的二律背反中。阿季盧爾福對存在的證明可以說是堅(jiān)如磐石，循規(guī)蹈矩的生活使他成為了具有自己獨(dú)有特征的人。即便是他，作為故事中在行為上未曾有過一次動(dòng)搖的意志的化身，也有著不為人知的焦慮。“他對存在的人們所特有的睡覺的本領(lǐng)心懷嫉妒，這是對某種不能理解的事物的模模糊糊的妒意?！睂ΤＨ巳馍淼募刀?，正是他對于更多可能性、對常人存在的一種渴望，焦慮暗藏在這樣一種渴望而不得之中。“他，總是需要感覺到面對的東西像一堵墻那樣實(shí)在，他的意志力可與之抗衡，相反，如果周圍的世界顯得不真實(shí)，顯得模糊不清，他會(huì)感到自己沉淪在柔和的半明半暗之中，無力在空虛中產(chǎn)生出清晰的思想、勇敢的決斷、執(zhí)著的追求。他感到很痛苦。”[2]騎士為了不讓自己消散和以及對克服消散產(chǎn)生的焦慮，他總是以擺松球這種機(jī)械無意義的活動(dòng)加以掩飾。即便他有著強(qiáng)大的意志力，卻不得不小心翼翼地保證自己不會(huì)在下一秒消失，不得不采取行動(dòng)維持存在。阿季盧爾福難以忍受別人對他“存在”的漠視，他本不需要吃喝，卻在國王每次的宴請上正襟危坐、用極細(xì)膩的手法肢解食物，參與談話。這種有意識地通過別人的眼光顯示自己存在，恰恰欲蓋彌彰，暴露他對存在現(xiàn)實(shí)的焦慮與隱隱地不確定。阿季盧爾福通過選擇證明存在，卻無法抵擋對軀體的妒意，無法輕松地保證自己的存在，對存在也懷著隱隱的懷疑，這都使他焦慮不安。

人類不斷地選擇自我，在選擇與堅(jiān)守中成為了有個(gè)性的自己，昭示了自己的存在，與此同時(shí)卻不可避免地失去了探索、嘗試更多生存可能性的機(jī)會(huì)，也讓我們?yōu)楸Ｕ夏羌扔械拇嬖诜绞浇箲]不安。有限的束縛和對無限可能的向往是一對難以解決的矛盾，無可避免，這是卡爾維諾小說人物面臨的問題，同時(shí)也是整個(gè)人類的困境。

相比于阿季盧爾福，朗巴爾多的焦慮更多地來自對存在的不確定感中。朗巴爾多從阿季盧爾福擺松球場景之下看到了他的不安，同時(shí)開始反省自己參戰(zhàn)的原因，“難道他要報(bào)殺父之仇的愿望、渴望參戰(zhàn)、渴望成為查理大帝的衛(wèi)士的愿望，也都只不過是像阿季盧爾福騎士擺弄松球一樣，是不甘寂寞、難耐空虛的一種平庸的表現(xiàn)嗎？”[3]他認(rèn)識到自己參軍報(bào)仇是證明自己的一種選擇，內(nèi)心痛苦不已，后來他放棄了這樣一種方式，轉(zhuǎn)而從對布達(dá)拉曼泰的追求中證明自我，不同的是，他不知道對異性的追求本身也是在肯定自我的存在。朗巴爾多更像是一個(gè)涉世未深的尋找者、探索者、實(shí)踐者，在不同的目標(biāo)中尋找著自己的價(jià)值。不像阿季盧爾福對一個(gè)準(zhǔn)則矢志不渝地堅(jiān)守，他不斷思索、否定、迷惘和嘗試，在這漫漫長路中，會(huì)有許多次懷疑與叩問，也會(huì)因此痛苦和焦慮，但筆者認(rèn)為他的焦慮與迷惘本身也意味著存在意識的覺醒，也是對存在的一種詮釋。

證明自我存在的追求，對自我的堅(jiān)守與行動(dòng)，追求自我過程中產(chǎn)生的情緒，這些都是個(gè)體意識的覺醒?？v然在不同選擇引導(dǎo)下，有人走向毀滅，有人走向平淡，有人還在不斷追問和探索?？v然在對選擇的追尋中，不同的人面臨著選擇帶來的不同焦慮，并試圖擺脫這種情緒。但這一切都在證明，個(gè)體正在通過不同選擇的引導(dǎo)向“有個(gè)性的人”邁進(jìn)，每個(gè)人都在選擇與焦慮中成為真正意義上的“人”。

【注釋】

[1]伊塔洛·卡爾維諾.不存在的騎士[M].吳正儀譯.南京：譯林出版社，2012：4

[2]伊塔洛·卡爾維諾.不存在的騎士[M].吳正儀譯.南京：譯林出版社，2012：17

[3]伊塔洛·卡爾維諾.不存在的騎士[M].吳正儀譯.南京：譯林出版社，2012：17

【參考文獻(xiàn)】

[1]伊塔洛·卡爾維諾.不存在的騎士[M].吳正儀譯.南京：譯林出版社，2012.

[2]伊塔洛·卡爾維諾.我們的祖先[M].吳正儀譯.南京：譯林出版社，2008.

[3]讓保羅·薩特著.薩特讀本[M].桂裕芳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]讓保羅·薩特著.《薩特小說集（上下）[M].亞丁，鄭永慧譯.合肥：安徽文藝出版

社，1998.

[5]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].黃燦然譯.南京：譯林出版社，2009.

作者簡介：趙晨鳴（1993—），河南周口人，就讀于中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

存在、選擇與焦慮

——試談《不存在的騎士》中的存在主義