生命的寫(xiě)真

卓今

中國(guó)水墨畫(huà)里的規(guī)定性和偶然性的特征，要求畫(huà)家必須有扎實(shí)的基本功，才能很好地完成程式化動(dòng)作，還要求畫(huà)家有高妙的藝術(shù)天賦才能理解和把握水墨成分里的流動(dòng)感。需要有把兩種以上對(duì)抗的要素融成一個(gè)藝術(shù)整體的提煉能力和審美高度。陳鈺銘很早的時(shí)候練就了_一身扎實(shí)過(guò)硬的基本功，他不追名逐利，不浮躁，勤奮高產(chǎn)博采眾長(zhǎng)，在自己認(rèn)定的那片藝術(shù)天地里精耕細(xì)作，無(wú)怨無(wú)悔。

陳鈺銘的藝術(shù)特征非常突出，“可辨識(shí)度”很強(qiáng)，尺寸巨大的畫(huà)面，撲面而來(lái)一股激情奔放的陽(yáng)剛之氣，大氣磅礴的構(gòu)圖和造型，極富穿透力的情感力度。用筆樸素、扎實(shí)，不驕情，不做作。題材涉獵很廣，有反映軍人生活的軍事題材，有宏大的現(xiàn)實(shí)和歷史敘事，也有普通人的日常瑣碎。更難能可貴的是，在當(dāng)代中國(guó)水墨人物畫(huà)家中，陳鈺銘是少有的長(zhǎng)期在創(chuàng)作主題上注重底層關(guān)懷，懷著悲情和憂(yōu)患，對(duì)人性做深刻探索，對(duì)生命意識(shí)不懈追問(wèn)的畫(huà)家。

陳鈺銘的每一幅創(chuàng)作背后都有許多傳奇，藝術(shù)家探索藝術(shù)的過(guò)程本身醞釀著偉大和痛苦，勞作的同時(shí)產(chǎn)生靈感和想象。他常去的那些地方環(huán)境惡劣，條件艱苦。有一次在黑峪口寫(xiě)生，春季黃河改道，人們拽著繩子過(guò)河，河水冰涼，河中央浪大水急，上游不時(shí)有石頭沖下來(lái)，陳鈺銘凍得失去了知覺(jué)，冰冷僵硬的手下意識(shí)地抓著繩索，一會(huì)兒工夫手腳就不聽(tīng)使喚了，眼看著就要被湍急的河流沖走，旁人使勁地喊他才醒過(guò)神來(lái)。黃河是他的藝術(shù)源泉，也是他的精神家園。他只想把黃河的真正內(nèi)涵通過(guò)黃河人的形象用藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，用一些簡(jiǎn)單樸素的畫(huà)面揭示黃土高原的內(nèi)在美。寫(xiě)生的過(guò)程也會(huì)偶然遇到讓他激動(dòng)的素材。有一個(gè)畫(huà)面困擾了陳鈺銘多年，他—直想畫(huà)這幅畫(huà)，畫(huà)的題目都想好了，就叫《母親》。有一年，陳鈺銘到黃河岸邊寫(xiě)生，天已經(jīng)黑了，有一群人從船上抬下一副擔(dān)架，趟著水到岸上，擔(dān)架上躺著一位老太太。陳鈺銘看不清老太太的面孔，只看見(jiàn)被子里露出幾縷白發(fā)。這個(gè)畫(huà)面觸動(dòng)了他的靈魂，讓他淚流滿(mǎn)面。后來(lái)他專(zhuān)門(mén)到黃河邊上的叢羅峪古鎮(zhèn)，想找到這樣一位飄著白發(fā)的老太太以及她家人的形象，后來(lái)又跑到呂梁、太原、鄭州、商丘、沂蒙等地，這個(gè)理想的形象—直沒(méi)有出現(xiàn)。

成長(zhǎng)環(huán)境造就一個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)和價(jià)值取向。陳鈺銘從一開(kāi)始就懷著一種悲憫，從現(xiàn)實(shí)人手，從人本身去思考，關(guān)于人性、精神靈魂、生命意識(shí)等主題貫穿陳鈺銘的整個(gè)創(chuàng)作。在軍事題材上，早期作品《霜月》 （1987），天空高遠(yuǎn)，月掛寒霄，幾個(gè)小兵在苦寒之夜蜷縮在一起互相取暖，一位哨兵堅(jiān)挺地站立著，被風(fēng)蝕和流水切割的黃土高原浩蕩地向遠(yuǎn)處延綿，戰(zhàn)士們所守護(hù)的土地家園被象征化、符號(hào)化。憂(yōu)郁清冷的基調(diào)，深沉而響亮的色彩，恰好反襯出人物內(nèi)心宏大的理想和積極的向往。對(duì)歷史性軍事題材，陳鈺銘有他獨(dú)到的理解。1992年創(chuàng)作的水墨人物長(zhǎng)卷《歷史的定格》，篇幅巨大，人物眾多，造型復(fù)雜，個(gè)性突出。畫(huà)面以沖撞減壓式的結(jié)構(gòu)，撇開(kāi)表面的瑣碎，不玩花招，不耍技巧，對(duì)人物進(jìn)行高度的概括，皴擦點(diǎn)染一切隨人物真實(shí)的“情”和“形”出發(fā)，呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的穿透力，表現(xiàn)出歷史上慘絕人寰的一幕，屠刀和鐵蹄下的死者屈辱的遺體，生者悲憤哀傷的眼神，侵略者意猶未盡的兇惡嘴臉和嗜血本性，生命被肆意地蹂躪、踐踏，整個(gè)畫(huà)面以鋪天蓋地的氣勢(shì)磅礴而來(lái)，直逼靈魂，具有超越時(shí)空的震撼力，讓人警醒。畫(huà)家蘊(yùn)含著巨大的精神能量，以浩蕩的才情、酷烈的氣息完成了這個(gè)鴻篇巨制，激情癲狂之時(shí)在精勾細(xì)染之間來(lái)一點(diǎn)任意揮灑和寫(xiě)意潑墨，流動(dòng)中有間歇，有很強(qiáng)的節(jié)奏感和韻律感。

現(xiàn)實(shí)題材和畫(huà)普通人是陳鈺銘最為得心應(yīng)手的，也是表達(dá)悲劇情懷和生命意識(shí)最廣泛最深刻的題材類(lèi)型。有對(duì)生命、家園、土地的宏大敘事，如《天下黃河九十九道彎》《二月二龍?zhí)ь^》《天籟》等。《天下黃河九十九道彎》與《二月二龍?zhí)ь^》均以恢宏的氣勢(shì)表達(dá)黃土高原人民的精神風(fēng)貌，早期的畫(huà)有許多是以濃墨重彩來(lái)表達(dá)人物積極樂(lè)觀的生活態(tài)度和歡慶喜悅的心情。篇幅巨大，人物眾多，以不同的筆墨突出每個(gè)人物的個(gè)性，內(nèi)心包藏不住的高興，以及歡喜得近乎悲傷的樣子?？鋸埖拿娌勘砬?，肢體的動(dòng)作幅度很大，整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出跳動(dòng)奔流的氣勢(shì)。

悲情和傷感色彩最濃的要數(shù)都市題材。畫(huà)家對(duì)市民社會(huì)相當(dāng)熟悉，城市小人物是畫(huà)家最親近的一個(gè)群體。畫(huà)家顯然在追求一種單純本色的人類(lèi)生活，對(duì)違背人類(lèi)天性的東西產(chǎn)生一種天然的反判和對(duì)抗。有一些都市題材畫(huà)得很出色，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判意義。如《京西六月》《記憶·碎片》《月掛城東》《走出冬季》等。2000年《月掛城東》《京西六月》在深圳國(guó)際水墨雙年展展出，雖然那時(shí)流行實(shí)驗(yàn)水墨，但寫(xiě)實(shí)手法也一樣受到追捧。這幾幅水墨都市畫(huà)從主題上講真正地表達(dá)了都市人的內(nèi)心混亂，精神焦慮，工業(yè)文明帶來(lái)的人的異化，以及現(xiàn)代性的根本困擾。摩天大樓、機(jī)械、廢墟、擁擠的空間，焦灼、沮喪、無(wú)所適從的人群，水墨的暈染在寫(xiě)實(shí)的人物和空間上蔓開(kāi)，從而加厚加重了這種無(wú)秩序的混亂的表象，讓人的內(nèi)心亂象叢生。風(fēng)格上稍微有那么一點(diǎn)后現(xiàn)代和立體主義的味道。尤其是《走出冬季》，人物凝重的表情，總給人一種走不出這漫長(zhǎng)的冬季，走不出無(wú)邊的哀傷的感覺(jué)。《記憶·碎片》更接近立體主義，水墨的特征，活性、流動(dòng)、難以把握，有極大的偶然性，用這樣的材料來(lái)表達(dá)冰冷僵硬的幾何機(jī)械圖案，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。人物特征被模糊、抽象，感情被抽空，機(jī)械零部件發(fā)出寒冷的光，每個(gè)部件的背后包含著故事，悲慘的、溫情的、壯烈的、齷齪的，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？這也許就是都市的真相。

陳鈺銘在大量軍事和歷史題材繪畫(huà)中，試圖用現(xiàn)代人的眼光去理解把握人物和事件，避免表面化、概念化，注重對(duì)軍人精神靈魂的挖掘和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做人性、哲學(xué)上的思考。這些年來(lái)，陳鈺銘通過(guò)各種探索完成了個(gè)人風(fēng)格，創(chuàng)立了一套獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言。他吸收了李伯安的“重”、“黑”、密體、加法，柯勒惠支的悲憫主題、厚實(shí)的塊面和疏朗明快的線條，盧西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）的懷疑、探索，以及粗澀的筆法，基夫的思想者繪畫(huà)，用陰暗和遼闊揭示事物深處的美，把感情符號(hào)做到極致，倫布朗的明暗、虛實(shí)、神秘性和用筆概括，蘇里科夫的宏大構(gòu)圖和批判性寫(xiě)實(shí)。畫(huà)畫(huà)到了一定的境界，怎么畫(huà)都有道理，如今陳鈺銘已經(jīng)拋開(kāi)了技巧，筆墨收放自如，思想自由馳騁。在他的筆下線條表達(dá)的是高度概括的對(duì)美的信仰，色彩里流淌的是現(xiàn)實(shí)、人性的大主題，構(gòu)圖中包含的是責(zé)任感，皴擦點(diǎn)染中蘊(yùn)藏著的是生命意識(shí)和悲憫情懷。