味蕾上的鄉(xiāng)愁

白榮敏

番薯時(shí)光

地瓜命賤，喜沙土，耐瘠薄，只在山坡無水處的旱地里生長。

父親深諳地瓜的習(xí)性，每一道種植和管理工序都做到盡善盡美。栽種時(shí)深耕土壤，生長期適時(shí)澆水和除草，再施以自家豬圈或牛圈里的有機(jī)肥……地瓜知恩圖報(bào)，只要不是太干旱的年景，都有好收成。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方糧食。像父親這樣敬畏土地、尊重糧食、勤勞而負(fù)責(zé)任的農(nóng)民，就能種出好地瓜。有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)印象深刻，如夏季的“雙搶”：早稻要趕在臺(tái)風(fēng)肆虐之前搶收歸倉，緊接著，還得在立秋之前將晚稻搶插。等這一切忙完，地瓜也快成熟了。秋風(fēng)一緊，地瓜藤開始萎蔫，如老教師日漸荒疏的額頭，它們已把精華全給了地里頭。割了藤，一壟壟土埂里就是一串串飽滿的果實(shí)。一鋤頭下去，少則五六個(gè)，多則十來個(gè)，幾米長的一埂，就能收得一擔(dān)。幾畝地就能讓地瓜壘起一座小山，這座小山要從地里搬回家，在沒有公路的山村，考驗(yàn)著我們非同尋常的耐力。因?yàn)樘艏Z食，我后頸被扁擔(dān)磨出的腫塊和老繭多年以后才得以消退，而父親布滿雙腿的靜脈曲張則要等待一場手術(shù)，否則會(huì)攜帶終身。

成熟的地瓜不等人，易腐爛，除了短時(shí)間內(nèi)熟食，就須加工成易于貯藏的干品。熟食有多種，如蒸、煮、烤，或者蒸了再切成片曬成地瓜干。清代王士雄《隨息居飲食譜》說地瓜可以“切而蒸曬，久藏不壞”，說的就是地瓜干的做法，逯耀東先生在文章里寫成“地瓜簽”，恐怕是臺(tái)灣的叫法，從外形上看，似會(huì)貼切一點(diǎn)。而干品制作最普遍的是加工成細(xì)條狀再風(fēng)干或曬干，我們把它叫作地瓜米。叫米不是米，只是在某些時(shí)候作為口糧代替了米的功能，當(dāng)然此中也表達(dá)了對(duì)米的渴念。選擇房前屋后的迎風(fēng)山岡頭，長長的篾簟一排排與地面呈45°斜架，篾簟上的地瓜米要在秋風(fēng)中充分萎凋和脫水。南方的深秋，臺(tái)風(fēng)已過，而“秋老虎”還在發(fā)威，可一到晚間，秋風(fēng)蕭瑟，偶爾還會(huì)有薄薄的晚霜降臨，地瓜米在這樣的天氣里很容易變干。干透，就收起，一擔(dān)擔(dān)挑回，儲(chǔ)存在自家的糧倉里，偶爾也出售，但似乎賤得很，賣不了幾個(gè)錢。我的幼年記憶里，依稀還有人民公社生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的影子，跟在大人的身旁瞎胡鬧，但記憶最深的是糧食永遠(yuǎn)不夠吃，分的一袋子大米，煮熟的第一碗白米飯還得擺在屋外的天空下祭“天公”，然后，我們才可以“嘗新”。但終究很有限，每一次煮飯，母親先放一點(diǎn)大米在鍋底，然后倒扣一個(gè)小碗護(hù)住大米，碗的外圍則是一整鍋的地瓜米。這小小一碗白米飯，先是我的專享，我長大一點(diǎn)，接著是弟弟和妹妹的專享。有一次放學(xué)回家，空腹嗷嗷，未經(jīng)請(qǐng)示，吃了一碗本來留給弟弟的白米飯，受到了母親的責(zé)怪。

閩浙邊界沿海多山地和丘陵，大多是明末清初由閩南或閩東浙南平原地帶逃避災(zāi)難的移民到此定居后得以開發(fā)，先輩們以巨大的艱辛在陡峭的山間之相對(duì)平坦處開荒，水源灌溉得到的地方，就開墾水田培育水稻，但更多的則是旱地，那就只能種植地瓜。我不大記得到底是哪一年我們家完全不用地瓜米飯當(dāng)主食，大米產(chǎn)量的提高或許是在雜交水稻的發(fā)明之后，原來水稻產(chǎn)量低下，而水田又是那么的有限（有時(shí)有限的稻米自己不舍得吃而用于出售以資日常用度），是地瓜米幫助我們度過了那些艱難的歲月。古人言：“由儉入奢易，由奢入儉難?！碑?dāng)年的困難日子，經(jīng)歷了，就是一筆人生的財(cái)富。人無法選擇出生，富貴也好，貧窮也罷，均須儉樸自安。這是地瓜的品質(zhì)，更是人生的哲學(xué)。

地瓜，我們閩南話其實(shí)就叫作番薯。東南沿海居民對(duì)舶來品習(xí)慣在原名之前加“番”字。番薯原產(chǎn)于中美洲，在明代輾轉(zhuǎn)自東南亞傳入中國。番薯傳入后，即被視為一種救荒的食物。謝肇淛《五雜組》曰：“閩中有番薯，似山藥而肥白過之，種沙地中，易生而極繁衍，饑饉之歲，民多賴以全活。”亦有縣志記載：“每日三餐，富者米飯，貧者食粥及地瓜，雖歉歲不聞饑啼聲?！比缃裎覀兇篝~大肉，已完全不吃地瓜米飯，市場上也難得出售，而超市里見到的地瓜，則和水果擺在一起。記得兩年前，父親起懷舊之思，回老家栽種了一些，新鮮地瓜吃不完，也做了一點(diǎn)地瓜米，有時(shí)摻在白米中煮一點(diǎn)，顯得甘美可口?；叵雽３缘毓厦椎臍q月，日子那么艱難，覺得地瓜米好難下咽，現(xiàn)在偶爾吃一點(diǎn)，倒成為全家人的健康食品了。

翻閱舊時(shí)的讀書筆記，看到一則打油詩，其意甚為貼切，知番薯卑微而能高尚的品格已為人們所推崇，但不知何人所作：

舊年果腹不愿談袁今日倒成席上餐遙

人情顛倒它不顛袁自有真情在心間遙

羞為王侯桌上宴袁樂充粗糧濟(jì)民難遙

若是身價(jià)早些貴袁今生不怨埋沙堿遙

童年的蠶豆

谷雨那天，去市場買菜，見蠶豆已經(jīng)上市。有連殼兒賣的，一斤四元。春蠶一樣的豆莢兒，翠綠翠綠的，飽脹著一春的雨水，看著就嘴饞。但我還是買了一斤七元的剝了皮兒的豆仁兒。因?yàn)橐槐P算，確實(shí)劃得來，不計(jì)工夫錢（剝了殼兒還要?jiǎng)兤海莿兿碌姆屎竦亩箽?，一斤也不止三塊錢呀！

說起剝豆，就想起小時(shí)候蠶豆收成的季節(jié)。不正是谷雨前后么？孩子們退去身上厚重的冬裝和腳上的布鞋，輕快的身子燕子一樣穿梭在地里頭，別的干不來，摘蠶豆卻是最適合的農(nóng)活。蠶豆也的確招人喜歡，蠶蟲兒一樣的身子，手掌一抓就是一條，厚實(shí)飽滿。不一會(huì)兒，就有了一籃子，小半天工夫就摘了一籮筐。背著籮筐走在路上，想著鍋里誘人的清香味兒，回家的腳步輕快。假如是前一年冬天隨父親一起來種的種子，又看著它長大，開花，結(jié)果，慢慢等到了采摘的時(shí)節(jié)，快樂在心里就像飽滿的豆粒一樣充盈。通常，年紀(jì)大了喜歡回憶，可童年只有憧憬，熱切的憧憬使每一個(gè)日子變得美好而充實(shí)。

急也沒用，先剝?nèi)ザ箽悍侥芟洛佒?。依著大籮筐，拿一個(gè)大碗坐下來，左手抓一條，右手的大拇指盯準(zhǔn)了豆莢兒的肚皮，指甲像手術(shù)刀一樣切下去，兩邊向外一劃拉，兩粒豆娃娃就在你的眼前，水靈靈，亮晶晶，頭頂一條彎彎的牙兒，朝著你笑。一會(huì)兒，就剝了一大碗。

最便捷的就是連皮白煮。放一鍋清水，再加一點(diǎn)鹽，煮上幾分鐘。熟了濾去水，一粒粒還是那么飽滿，有的甚至脹破了皮，露著一截新鮮的果肉，拿在嘴邊，用兩個(gè)手指一擠，果仁兒哧溜一聲早跑嘴里去了……

童年，蠶豆是最常食用的零食之一。

鮮豆吃不完就曬成干。要吃干豆有兩種做法，一還是水煮。先放水里發(fā)開，浸到飽滿狀態(tài)，鍋里換新水，先加五香，再加鹽巴，不多時(shí)，水煮干蠶豆出鍋，叫“五香豆”。另一種做法就是炒。炒也有兩種，一種硬炒，干蠶豆入鍋，只放少許鹽，用鍋鏟不斷地翻，炒到熟，汪曾祺先生說，這種炒法的，北京叫“鐵蠶豆”，言其吃起來極硬；另一種水泡后砂炒，叫“酥蠶豆”。不管哪一種，都是孩子們極好的零食，裝在褲子或上衣的口袋里，一口袋可以吃上大半天。關(guān)鍵是吃蠶豆可以不耽誤玩耍，抓一粒放嘴里，先含著，讓豆子里鹽和豆交融的味道在嘴里漾開，然后再用唾液燜著豆兒，如果是鐵蠶豆，一?？梢院谧炖锖瞄L時(shí)間，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地化，是極解饞的辦法。

自家不常做，能在店鋪里買到的一種零食，我們叫它“蓮花豆”。因?yàn)橐驼?，舊時(shí)，一般山村人家沒有條件備那么多油，所以店主兒就成批炸了賣。做法是炸之前在豆尾巴上剁一刀，炸后豆瓣四裂，連皮兒向外翻開，像一朵盛開的蓮花。小店里的貨架上有多種零食，面茶糕、花生仁、蓮花豆、麻花（我們叫草繩兒）……用玻璃瓶兒裝好，蓋著蓋兒，如實(shí)驗(yàn)里的標(biāo)本，極珍貴的樣子。那時(shí)候一分的零用錢只夠買一粒薄薄的姜糖，一把蓮花豆要五分錢以上，所以不能常買，但如遇到柜臺(tái)前有大人站著或坐著喝酒，也常能見憐從小小的碟子分得幾粒。奢侈一點(diǎn)兒的是剝了皮兒吃，有時(shí)候連皮兒也不剝，一整粒放嘴里，用舌尖挑出果皮和果仁，先吃了酸酸脆脆的果仁，硬硬咸咸的果皮兒就含在嘴里慢慢地化……

蠶豆收成的季節(jié)，小店里柜臺(tái)前站著喝酒的大人就會(huì)比平時(shí)多，雖春寒未盡，但已開始育秧，水田里的水還很清冽，大人們匆匆就著一小碟蓮花豆喝幾口燒酒，是下田前的暖身，一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)即將到來。

蠶豆是學(xué)名，我們農(nóng)村一直把它叫作“花豆”，我不知道為什么。不過蠶豆花的確漂亮，花莖是紫色的，粉白花瓣薄如蟬翼，中間未開的花瓣的根部長有大塊黑斑，乍一看如蝴蝶的身子，一朵朵蠶豆花就如一只只展翅的蝴蝶，在春天的田野里飛舞。為什么叫蠶豆？說法有兩種，汪曾祺老先生認(rèn)為是養(yǎng)蠶時(shí)候吃的豆，有道理，王禎的《農(nóng)書》就認(rèn)為，豆于蠶時(shí)成熟；可李時(shí)珍說，豆莢狀如老蠶，故名蠶豆，也有道理。魯迅先生把它叫作羅漢豆，我也不知道為什么。加茴香煮就叫作“茴香豆”，孔乙己先生愛吃，那次去紹興，在咸亨酒店買了吃，覺得不好吃，味重，又苦又咸，與我童年記憶里水煮蠶豆的清新而甘甜不是同一個(gè)檔次！我想，不單單是食品，旅游景區(qū)的批量生產(chǎn)，可以使任何東西走味。

不作為零食的蠶豆有多種做法。常吃的有蠶豆飯，先煮半熟，去皮，和入糯米中炒；或者去皮后直接和入米中同煮，均清香可口。其次是蒸豆仁：去皮，放少許鹽，隔水蒸，吃原味，甜死你。還有放入酸菜同煮或炒，是兒時(shí)南方經(jīng)典的菜品。當(dāng)然，蠶豆還可以是許多菜品的輔料，如蠶豆燉排骨、鯽魚蠶豆湯、蠶豆炒蝦仁，等等，蠶豆還可以包粽子。

谷雨過后即是立夏，連著多天，我從市場買回蠶豆，變著法兒煮各種菜品的蠶豆給女兒吃，希望她能夠和我一同享用這季節(jié)的美味，可她就是不喜歡。

一杯茶的背后

15歲那年暑假，我隨父親上山開茶園。

村集體的茶園。村里在小學(xué)有一個(gè)集體性質(zhì)的制茶廠，為了增加村財(cái)收入，村委會(huì)決定在小學(xué)旁的一塊山坡上再開辟一塊茶園。在我們那個(gè)山村，每個(gè)家庭只有有限的幾畝田地，水田種水稻，干園子種番薯，收成大部分作為自家的口糧，除此，最大宗的經(jīng)濟(jì)作物就是茶了。

村里給每個(gè)家庭派勞力，但是出工有適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼，鄉(xiāng)親們便紛紛投工投勞。我記得整個(gè)山坡布滿了人，好像一下子回到了“分田到戶”前生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的場景里。大家大聲說笑，充滿激情，個(gè)把月時(shí)間，把一個(gè)長滿灌木雜草的野山坡翻出了一壟壟鮮艷的新土。從下往上看，一條山脊猶如一個(gè)巨大的紅色梯子，架到云彩的邊上。

那時(shí)的我并不十分明了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)作物對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)家庭的意義。對(duì)于茶的最深刻記憶，就是一陣貪玩之后，回家對(duì)著壺嘴兒一陣狂飲。壺是粗制的家常日用陶壺，每天清晨，母親起床后，先泡這樣一壺茶。她先往壺里投入一小撮茶葉，再注入滾燙的開水，蓋上壺蓋，放在飯桌的一角。為了方便喝茶，還在壺蓋上再倒扣一個(gè)飯碗。一天里，我們渴了，就用飯碗倒出一碗，幾口喝干；或者干脆雙手捧起茶壺，直接對(duì)著壺嘴咕嚕咕嚕地灌。父親下地干活，必須帶一壺。他往地里掘下的每一鋤頭，是這一壺茶給他補(bǔ)充的力氣和養(yǎng)分。我家沒有固定的茶園，但房前屋后、田邊園角隨處可見野生、半野生茶樹，春分一到，春風(fēng)一吹，雀舌一樣的芽雛兒噌噌地往上冒。清明前后，作為農(nóng)婦的母親，開始忙碌一件事，就是采茶，一個(gè)春季可以采到三四茬兒的茶青出售。出售之余，留了一些，放在太陽底下曬干，再儲(chǔ)存起來。我家住在泉水邊，我們用屋后那口清洌的山泉水沖泡母親親手制作的野山茶。童年時(shí)光，我喝的是一生中喝過的最好喝的茶。只是我當(dāng)時(shí)不知道，這種不揉不炒、最接近自然的簡易加工而成的茶葉，就是昔日受英國皇室青睞、今天漸受國人追捧的中國傳統(tǒng)六大茶類之一的白茶。

毫無疑問，在上世紀(jì)80年代，茶青是我們家庭經(jīng)濟(jì)收入的重要來源，這些從紅色泥土里吸收養(yǎng)分，長出的翠綠嫩芽，在母親的雙手間舞蹈，魔幻般的變成了一張張鈔票。我得以通過這一張張鈔票鋪成的山間小路“出走”，走出了那個(gè)小山村……

現(xiàn)在的我，一樣喜歡喝茶。除了童年那樣的牛飲，閑時(shí)，我也會(huì)像許多人一樣，慢慢地泡上一杯茶，細(xì)細(xì)地品味，也會(huì)和朋友們聊一聊茶里的文化。我一直不太喜歡有些朋友把茶文化演繹得那么玄虛和繁復(fù)，作為一位從小喝著茶長大的農(nóng)家子弟，我的理解，“解民生之渴”才是茶里最大的文化，還有茶園里鄉(xiāng)親們的身影……

一杯茶的背后，是一個(gè)故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯院蔣建偉

美術(shù)插圖院邱漢橋