大雞：一支煙的消失與回歸

張藝翔

2013年，停產(chǎn)7年的山東老品牌“大雞”煙又重新上市了 ，并由最初的一元，提價到15元，取得了良好的市場反應(yīng)，堪稱次國貨回潮的奇跡。

屬于特定歷史時期的特色卷煙品牌，見證了時代的變遷。在山東，曾經(jīng)比較著名的煙草品牌有綠牡丹、青州、嘉禾、孔府等，但這些牌子都隨著時代的變遷逐漸退出市場。

煙草老品牌見證時代變遷

提起大雞煙，很多老濟(jì)南對其有著深厚的感情。

早在1948年濟(jì)南解放后，利華煙草公司派專人趕到濟(jì)南，接管由國民政府經(jīng)營的山東第一造煙廠，并改名為濟(jì)南煙廠，開始生產(chǎn)大雞牌香煙，自此，大雞煙成為了濟(jì)南人的專屬。

在接受本刊記者采訪時，山東中煙相關(guān)工作人員稱，他們前期的市場統(tǒng)計中，在山東，特別是在濟(jì)南，大雞煙有著廣泛的基礎(chǔ)。很多50歲以上的資深煙民幾乎都是抽著大雞長大的，不少80后煙民則是聽著大雞的名字成長起來。

當(dāng)年，大雞煙2.5元、3元每盒的平民價格以及獨(dú)特醇厚的棗香味兒，受到煙民的追捧?；貞浧甬?dāng)年的大雞煙，60多歲的市民老劉說，他最喜歡的是大雞的那款“212”，“有幾年物資緊缺，買煙還是得憑票證購買，平時都舍不得抽?！?/p>

大雞煙不僅是普通煙民的專屬，它還憑借喜慶的包裝，以及大雞與大吉同音等因素。成為婚禮上的?？汀！爱?dāng)年就是在哥哥的婚禮上抽到了它，自此就沒換過牌子。它曾經(jīng)陪伴著我走過了20多年的時光，2006年停產(chǎn)的時候我特意囤了一箱放在家中。”在提到對于大雞的感情時，家住濟(jì)南的李湘林說。

除了大雞煙外，泉城、白將軍一度也是濟(jì)南人比較喜愛的本土品牌。出差在外，走親訪友，一條大雞或者是白將軍是很多人送禮的選擇。

伴隨著落實(shí)煙草行業(yè)品牌整合政策的出臺，以大雞為首的一系列老字號香煙宣告停產(chǎn)，自那以后，很多濟(jì)南老品牌香煙在琳瑯滿目的香煙品牌中消失。這也讓很多像李大哥這樣的“大雞迷”十分失落。

百年山東煙草版圖

1917年，中國境內(nèi)最早的煙葉復(fù)烤廠“英美煙草公司山東二十里鋪烤煙廠”于山東興辦，山東煙草行業(yè)起步，山東的煙草品牌迅速發(fā)展起來。

民國時期，僅在濟(jì)南，登記過的私營業(yè)主和其他小作坊煙廠就有170余家，比較有名的品牌有嘉禾、斗雞、進(jìn)德會、華北、大明湖五種品牌。在山東省范圍來看，山東煙草行業(yè)初具規(guī)模和競爭力，20世紀(jì)40年代初在青島始創(chuàng)的壹枝筆香煙一度還曾風(fēng)靡全國。

抗戰(zhàn)時期，八路軍115師政治保衛(wèi)部的偵查員經(jīng)常通過賣煙卷來獲取敵人情報。剛開始偵查員們把當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶自己生產(chǎn)的卷煙買進(jìn)來，帶進(jìn)敵占區(qū)，一小部分賣給小商販，大部分供應(yīng)給我軍的地下工作者，以卷煙作誘餌，靠近日偽軍，掌握敵情。

但是隨著對敵斗爭的發(fā)展，卷煙的需求量越來越多，單純從農(nóng)戶中收購，已供不應(yīng)求。為了能夠接近敵人的上層，1943年，山東軍區(qū)敵工部研究決定，自力更生建立煙廠，115師政治保衛(wèi)部在莒南縣創(chuàng)辦了利華煙草公司生產(chǎn)卷煙，這便是建國后曾很有名氣的大雞牌香煙。

大雞回來之后

傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，它只有在經(jīng)受了巨大的痛苦和輪回后才能以更美好的軀體得以重生?！按箅u”——這一山東人所喜愛的老品牌在半個多世紀(jì)以來跌跌蕩蕩的起伏仿佛就印證了這個“鳳凰涅槃”的傳說。

有很多相關(guān)人士曾經(jīng)呼吁，像“大雞”牌這樣歷史悠久的煙草品牌，見證了山東，特別是濟(jì)南煙草市場的發(fā)展變化，算是濟(jì)南的“老字號”，應(yīng)該給予保護(hù)與繼承。

2013年11月15日，山東中煙在經(jīng)過一番緊張的籌備與升級之后，又一次將大雞香煙推向了市場。新版的大雞煙繼承原版原料品質(zhì)的穩(wěn)定性，在口味上面，大雞煙也還是之前濃郁棗香的特點(diǎn)。

市場需求是新品上市的“風(fēng)向標(biāo)”。“大雞”卷煙擁有七十多年的歷史，最高年產(chǎn)量曾超過50萬箱，是山東卷煙品牌的“老字號”。在濟(jì)南市場，不少消費(fèi)者對“大雞”卷煙有著深厚的情感和認(rèn)知度。

吸煙有害健康，這一結(jié)論已經(jīng)被越來越多的人接受。但是對于生活在濟(jì)南的人們而言，本土品牌的香煙已經(jīng)不僅僅是作為一種簡單的煙品存在，而是成為了一座城市變遷的見證，漫長的歲月為其打上了一種濃厚文化的烙印。某種程度上，它的存在更多的承載了老濟(jì)南人對過往歲月的追憶。

從即墨老酒到東阿阿膠：工業(yè)時代的工匠精神

傳統(tǒng)中國主流價值觀重農(nóng)抑商，然而工匠在數(shù)千年中以手藝滋養(yǎng)國人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學(xué)。在機(jī)器大工業(yè)和新技術(shù)革命帶來的變革中，從東阿阿膠的“冬至取水”儀式到即墨老酒的“古遺六法”技藝傳承，工匠精神成為迷茫了太久的實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。

□荊棘

東阿阿膠：

藥王山上的“冬至取水”

從2007年開始，每年冬至子時，伴隨著東阿藥王山上的9聲鐘響及27聲鼓鳴，東阿阿膠傳承人秦玉峰都會帶領(lǐng)老膠工祭奠藥王，用木桶從阿膠井里取水，挑到生產(chǎn)場地倒入煉膠鍋，當(dāng)桑木柴熊熊燃燒起來，九朝貢膠的煉制正式開始。

實(shí)際上，東阿阿膠是借此神圣儀式，對“上品”和“圣藥”進(jìn)行聲勢浩大的紀(jì)念與重塑?！凹葹檎厩逶?，又為阿膠的價值回歸?！鼻赜穹逭f。

“中華文化中，9為數(shù)之極，有極尊貴之意，同時代表九朝貢膠；擊鼓數(shù)為敲鐘聲的3倍，這是取《道德經(jīng)》中三生萬物之意，寓意阿膠生生不息?！钡婪ㄗ匀?，合于天道。工匠的最高境界便如是。

歷史上，九朝貢膠是東阿縣專門用來進(jìn)貢朝廷傳統(tǒng)阿膠的名貴品種，需要派四品要員與當(dāng)?shù)乜h官監(jiān)制，在冬至子時取東阿阿膠井里的至陰之水，選用烏頭驢的驢皮和桑木柴，歷經(jīng)九天九夜的九十九道工序煉制而成。北魏時《水經(jīng)注》中有言：“東阿大城北門內(nèi)西側(cè)皋上有大井，其巨若輪，深六七丈，歲常煮膠以貢天府，本草所謂阿膠也。”

即墨老酒里的“古遺六法”

作為一種祭祀品和助興飲料，即墨老酒釀造歷史可上溯到2000多年前，相傳，春秋時，齊景公朝拜嶗山仙境，謂之“仙酒”；戰(zhàn)國時齊將田單巧擺“火牛陣”大破燕軍，謂之“牛酒”。據(jù)《即墨縣志》和有關(guān)歷史資料記載：公元前722年，即墨地區(qū)（包括嶗山）已是一個人口眾多、物產(chǎn)豐富的地方。這里土地肥沃，黍米高產(chǎn)（俗稱大黃米），米粒大，光圓，是釀造黃酒的上乘原料。

千百年來，即墨的釀酒師傅們摸索總結(jié)出了許多釀造老酒的“決竅”，主要是要“守六法、把六關(guān)”，即選用大黃米、陳伏麥曲、嶗山（麥飯石）礦泉水，按照“黍米必齊、即墨老酒曲蘗必時、水泉必秀、陶器必良、火劑必得”的古代造酒法釀制老酒，也就是人們常說的“古遺六法”。

解放前夕，民族工商業(yè)蕭條不堪，屈指可數(shù)的即墨黃酒作坊卻得以幸存。如1932年，《膠濟(jì)鐵路調(diào)查報告》載：即墨有黃酒館500家，年產(chǎn)量100萬斤，年產(chǎn)值20萬元，大都銷于青島、濟(jì)南及本縣。

沿墨水河兩岸，“源興泰”“泉盛祥”“元聚棧”“振源館”等有名的老酒作坊生意特別興隆，并一直延續(xù)至解放前夕。1950年建起“山東省即墨黃酒廠”，將即墨老酒傳統(tǒng)的古遺六法傳統(tǒng)工藝傳承至今，享有“黃酒北宗”的美譽(yù)，成為中國北方黃酒的典型代表。

與世界的親近感：

工業(yè)時代的匠人文化

2010年，克勞福德在《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》里開宗明義地提出尋回失落的工匠精神：“工匠們對細(xì)節(jié)有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質(zhì)從99%提高到99.99%?！?/p>

一定意義上，制造業(yè)文化就是工匠文化的延續(xù)。

1903年8月15日，青島啤酒廠通過德意志銀行募集了40萬墨西哥銀元的股本金，采用傳統(tǒng)釀造工藝和純正德國啤酒酵母，年產(chǎn)能力2000噸，生產(chǎn)淡色啤酒和黑色啤酒。據(jù)日本田原之次郎所著《膠州灣》一書記載：“日爾曼啤酒公司青島股份公司生產(chǎn)的啤酒1906年在慕尼黑博覽會上展出，獲得金牌獎?！?/p>

如今，青島啤酒已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了采購的國際化，從澳大利亞、法國、加拿大進(jìn)口大麥作為釀酒原料，這些產(chǎn)地的大麥籽粒飽滿、溶解性好、色淺，是目前世界上最優(yōu)質(zhì)的釀酒用大麥。

2009年4月，訪問青島的德國前總理施羅德，在青島啤酒博物館，當(dāng)講解員介紹，一臺機(jī)器是1896年的西門子電機(jī)，如果通上電現(xiàn)在還仍然能正常運(yùn)轉(zhuǎn)時，施羅德很震驚，既驚詫于這臺老電機(jī)的質(zhì)量，更對青啤的傳承佩服有加。

有感于機(jī)器大工業(yè)和新技術(shù)革命帶來的變革，德國哲學(xué)家本雅明在其著作《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》一書認(rèn)為，“即使最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會缺少一種成分：藝術(shù)品的即時即地性，這一切構(gòu)成它的原真性，原真性是復(fù)制所達(dá)不到的?！?/p>

從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)到新興制造業(yè)，工匠精神成為迷茫了太久的中國實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。