張艾嘉：她從沒演過弱者

海欣

張艾嘉導(dǎo)演的電影《念念》將在香港國際電影節(jié)首映。這是張艾嘉自 2008 年執(zhí)導(dǎo)《一個爸爸》之后，隔了將近 7 年才推出的導(dǎo)演作品。

十六七歲進(jìn)入演藝圈，30多歲就有人在歐洲為她辦了回顧展，緋聞男友一個比一個出名：楊德昌、羅大佑、李宗盛，以及蔣家公子；打拼40多年，她經(jīng)歷豐富，頭銜眾多——歌手、演員、導(dǎo)演、編劇、制片，她穿行于大銀幕的前前后后，自在從容。

《念念》騰空：文藝范兒的女權(quán)聲音

張艾嘉導(dǎo)演的電影《念念》將在香港國際電影節(jié)首映。這是張艾嘉自 2008 年執(zhí)導(dǎo)《一個爸爸》之后，隔了將近 7 年才推出的導(dǎo)演作品。并且，這一次她的電影拍攝地又回到了臺灣。

拍攝地在臺灣和名字叫“念念”，加上張艾嘉，文藝的感覺就已經(jīng)騰空而起。再看《念念》的幾位演員，梁洛施、李心潔、張孝全及他們的電影《伊莎貝拉》、《 20，30，40 》、《盛夏光年》，可見張艾嘉作為資深“文藝工作者”，號召力還是有的。

1999年，《時代周刊》曾用“女權(quán)主義”形容過她的電影。實際上，同樣是偶像、愛情元素，她的電影多了一份文藝范兒。她的電影對女人的刻畫總帶著哀矜，以柔克剛，與她本人相似，懷著隱忍的力量，知止、有愛，像少女小漁，像《心動》里的小柔。

再說回她的這一新作——《念念》。這個名字聽起來很怪，也許英文名會更容易讓人理解，Murmur of the hearts ，心的絮語。

當(dāng)出品方松澤影業(yè)拿了這個故事給張艾嘉看時，她就很感興趣。 張艾嘉說：“故事中的三個人就是因為愛的太深，才會在心里留下‘念?！痹谶@里，念是念念不忘，也是一念之差的遺憾。

在張艾嘉的電影里，年輕女孩們多半會為了一些看似虛無的東西近似偏執(zhí)地執(zhí)著，比如愛情。而對于張艾嘉而言，她的執(zhí)著是電影。只是人們說她還不夠漂亮，導(dǎo)演鄭文懷就說過她沒有一張上鏡的臉。

張艾嘉的聰明之處在于，在男性主導(dǎo)的社會中，她始終保持讓他們可望而不可即的新鮮感，當(dāng)人們以為她是歌手，她又演戲了，當(dāng)她拿到最佳女主角，她又盯上最佳導(dǎo)演了。

張艾嘉常常說有人說過我不漂亮不上鏡，所以我就要更努力。這句話看似玩笑，卻也可以看到一個“自知之明”的女人才有底氣到今時今日屹立不倒。

《金玉良緣紅樓夢》據(jù)張艾嘉說是她最入戲的一部電影，現(xiàn)在看來，已被林青霞的反串徹底抹去光芒。哪怕后來的《碧云天》讓她拿了金馬獎最佳女配角，她也還是毅然選擇了做幕后。在香港演那些“滑稽”角色的經(jīng)歷，使她看清演員是被操控的，幕后制作者才是掌控者。

制度在年輕張艾嘉眼里絕對是個貶義詞

年輕時隨性不羈，喝酒喝得開心了，可以醉臥街頭。該戀愛的年紀(jì)就愛到瘋狂，情史赫赫 ；待得成家，立馬收斂心性，相夫教子。

徒弟兼朋友劉若英常常念叨，“你真的太讓人羨慕了。”麻辣出位的小S也這樣贊嘆：“艾嘉姐是所有女孩子都想變成的那種人?！?/p>

實際上，名女人的人生哪有那么簡單。

她母親是位絕世佳人，父親是位空軍。然而她一出世，父親就因為撞機(jī)過世了。再后來，母親改嫁，她跟著祖父母一起生活。

13歲她去了美國，在那邊生活了3年。初到美國，有同學(xué)嘲笑她，她就與她們打作一團(tuán)，然后不打不成交。

后來張艾嘉說，那時的孩子叛逆，是真正的叛逆，是內(nèi)心有東西要爆發(fā)出來。20世紀(jì)60年代，她長在美國?？宓舻囊淮娴目宓袅?，卻繁衍出一批嬉皮士，他們玩世不恭，今朝有酒今朝醉，卻讓張艾嘉喜歡得要命。這也成為她骨子里的那股勁兒，老是不可怕的，沒有夢想和追求才可怕。

作為一個女人，她在別的女孩還在傷春悲秋時，就開始做保姆、給人遛狗、賺錢。那時的她就明白，自由其實是可以用金錢買來的。

“我不是讀書人，不想花媽媽的錢，她供姐姐念書已經(jīng)很吃力。我跟媽媽說，讓我試試在臺灣電視唱歌好嗎？”

起先是在廣播電臺做DJ，慢慢開始拍電視劇，18歲，得到與邵氏合作的機(jī)會，赴香港拍攝《龍虎金剛》，逐漸紅了起來。

她那諸多圈內(nèi)女星羨慕的完美婚姻，也曾走過曲曲折折好一段長路。第一次結(jié)婚是在25歲，嫁給美聯(lián)社香港分社社長劉幼林，兩人相差16歲。這段婚姻只維系了不到4年。再披婚紗，已是38歲。

許多人贊她勇敢，未婚生子。她神情凝重，正色以告，“千萬不要學(xué)我，我那時其實是任性，太想要孩子了，覺得再不生就生不出來了，不論是否可以結(jié)婚，我都要定了那個孩子?！彼寡宰觥暗谌摺钡淖涛恫⒉缓檬?，“我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人，這讓我一直不安?！?/p>

兒子奧斯卡9歲時遭綁架，是她此生最大的噩夢。因為是公眾人物，這件至今仍令她心悸的事情，常常被記者們提起。她最初抵觸，漸漸放開。“回避并不能遺忘，漸漸接受、放開，也許也是一種治療?！?/p>

奧斯卡已經(jīng)成年，長得高大英俊，綁架是否對他造成了某種陰影，張艾嘉仍在觀察。3個綁匪是她家的裝修工人，20出頭的年紀(jì)，不知后果?！拔液芟敫麄冋f：‘你們所造成的傷害你們不會了解的?！?/p>

一路走來，她沒有被寵溺，也沒有被歧視，她就只能叫作張艾嘉

在林青霞、林鳳嬌雙林鼎立的時代，張艾嘉憑著她的獨立和全能闖進(jìn)了電影圈，開辟了一條與漂亮偶像截然不同的道路。從20世紀(jì)70年代到如今，她始終活躍在電影圈，見證了香港與臺灣電影新浪潮時期的熱浪青春。

在她開創(chuàng)的空間里，女性演員、女性導(dǎo)演、女性電影都獲得了多一分發(fā)聲的權(quán)力，羅大佑、李宗盛、黃霑、楊德昌、侯孝賢、許鞍華這些重量級名字的故事里都有著她的位置，但張艾嘉卻認(rèn)為，這一路走來，她沒有被寵溺，也沒有被歧視，從她開始，人們意識到，女演員是可以呈現(xiàn)不同風(fēng)貌的。

《某年某月某一天》是張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，那個時候影人與記者的關(guān)系很融洽。收工后，她邀請?zhí)桨嗟拿襟w一塊吃飯，多喝了幾杯之后口無遮攔，“拍得很爛，真的，你們不要叫人進(jìn)影院去看?！?/p>

之后，她在這個領(lǐng)域日臻成熟，《少女小漁》、《心動》、《20，30，40》的細(xì)膩深情，為她贏得業(yè)內(nèi)尊重。

無論是演是導(dǎo)，她都從未受過專業(yè)訓(xùn)練，全靠耳濡目染、片場偷師。她能有今日成就，恰如知名作家林燕妮的感嘆，“這女子啊，沒有一天服氣的?！?/p>

成全自己的同時，也不忘成全他人，這或許才是她不被遺忘的緣故。2011年，張藝謀在《金陵十三釵》用了嚴(yán)歌苓的小說，叫響了嚴(yán)歌苓的名字。而早在1995年，張艾嘉的《少女小漁》就已經(jīng)先行一步。主演劉若英，現(xiàn)在是獨具風(fēng)韻的名角，而在當(dāng)時，她不過是個其貌不揚(yáng)的女青年。可張艾嘉對選角向來有自己的堅持，后來的《心動》，她為了等金城武，甚至抱著不拍的決心。

她專心工作，也欽慕有才華、專注工作的男性，“很容易喜歡上有才華的男人”，“后來就懂得了，才華這個東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞就夠了，跟有才華的人相處是很辛苦的?！?/p>

她說過愛情對于她而言，還是太重要。太想愛，太想愛人，太想愛兒子，太想愛電影，太想愛這個世界。源源不斷去愛的女人大多老得晚，因為她們總有生生不息的生命力可以給予。也許是信仰里告訴她相信愛的重要，也許是經(jīng)歷讓她體驗了太多不為人知的苦，她才要不斷去給予。

導(dǎo)演林亦華說：“她從沒演過弱者?！币粋€女人，能夠做到離開任何人也能很好地活下去，能夠在各個領(lǐng)域都獨當(dāng)一面，能夠讓夢想變成現(xiàn)實，能夠讓婚姻建立于愛情，又常常帶著梨渦笑靨哈哈大笑，她就只能叫作張艾嘉。