走過(guò)母親眷戀一生的城市

王三龍

這是一座山城。每次走近或者穿過(guò)它，我的內(nèi)心總是久久不能平靜。我知道這不是因?yàn)樗鼡碛邪饲甑奈拿?、兩千七百年的建城史，也不是因?yàn)樗侵性ㄍ髂稀⑽鞅钡慕煌屑~和咽喉要道，更不是因?yàn)樗顷兾鞯牡诙蟪鞘校且驗(yàn)樗俏夷赣H眷戀一生的城市。

它的名字叫寶雞。

母親生于1940年的秋天，17歲那年從農(nóng)村被招錄到陜西三原縣的一所航空工業(yè)工人技術(shù)學(xué)校。母親從小喜歡唱秦腔戲。鄉(xiāng)里為招生教師們安排了幾場(chǎng)秦腔戲。第一場(chǎng)和第二場(chǎng)是本戲《蝴蝶杯》和《法門(mén)寺》，母親扮演田玉川和傅鵬，唱的都是小生，第三場(chǎng)是折子戲，母親在一出《殺廟》里扮演俠肝義膽的韓琪，唱胡子生，她身穿寬大的戲裝，頭戴武官官帽，從耳后根到下顎掛著一尺多長(zhǎng)的串臉胡須，腳蹬一雙厚底靴子，腰間挎一把長(zhǎng)劍，走路呼呼生風(fēng)，聲音鏗鏘洪亮，舉止威武豪放，不知演員身份的人很難把演員與一個(gè)小姑娘聯(lián)系起來(lái)。謝幕的時(shí)候，母親卸了戲裝，教師們目瞪口呆，后來(lái)招生教師專門(mén)在母親的招生考試表格專長(zhǎng)一欄內(nèi)寫(xiě)下“會(huì)唱秦腔戲”幾個(gè)字。

技校所在地原來(lái)是一個(gè)部隊(duì)的駐地，部隊(duì)換防后這些房子便都空了下來(lái)。學(xué)生們白天在幾間大教室里上課，晚上睡在附近老百姓租賃的房子里。開(kāi)始打地鋪，后來(lái)睡架子床。第一年是文化課，大家學(xué)得很輕松，第二年是專業(yè)課，他們開(kāi)始緊張起來(lái)，抓耳撓腮地計(jì)算各種數(shù)據(jù)，辨認(rèn)各種圖表。這一年年底他們坐上火車浩浩蕩蕩奔赴寶雞，來(lái)到38號(hào)信箱（國(guó)營(yíng)寶成儀表廠）。母親學(xué)的是木工，進(jìn)廠實(shí)習(xí)前夕，她要求學(xué)車工，班主任臨時(shí)作了調(diào)整。于是，她帶上套袖，站在了縫紉機(jī)似的機(jī)床前。

母親在工廠得的第一個(gè)獎(jiǎng)是女子五公里長(zhǎng)跑冠軍。在上技校前，母親曾當(dāng)過(guò)村里的放羊倌。她總是壯著膽子將羊趕到村子?xùn)|邊的壕溝邊，壕岸上長(zhǎng)滿了酸棗樹(shù)和茂盛的青草。村人將壕溝叫狼壕，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會(huì)有野狼出沒(méi)。遇到突發(fā)地狼攆羊的時(shí)候，母親便會(huì)趕著羊群玩命地奔跑……“咱們工人有力量，嘿，咱們工人有力量———”體育場(chǎng)的廣播里播放著令人興奮的歌曲。第一聲槍響似乎就在耳邊。母親說(shuō)，她的心開(kāi)始“嘭嘭”地猛跳起來(lái)，但她沒(méi)有膽怯，她站在全廠浩浩蕩蕩的女子冬季越野賽隊(duì)伍里，勾著腰，哼唱《咱們工人有力量》，等待下一聲槍響，第三聲槍響后，腳步聲和喝彩聲響成一片。母親跟著人群奔跑起來(lái)。母親說(shuō)，別人跑是為了強(qiáng)身健體，她跑曾經(jīng)是為了狼口脫險(xiǎn)活命。那些城里的女工友怎么會(huì)是她的對(duì)手呢。她一個(gè)人跑在最前面，輕輕松松地得了冠軍。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)將一個(gè)噴有冬季越野賽第一名的搪瓷缸子獎(jiǎng)給她，問(wèn)她以前是不是參加過(guò)長(zhǎng)跑訓(xùn)練，她說(shuō)沒(méi)有。廠領(lǐng)導(dǎo)很吃驚：“那誰(shuí)指導(dǎo)你的？”“狼。”母親說(shuō)。廠領(lǐng)導(dǎo)似懂非懂繼而恍然大悟說(shuō)：“噢！我說(shuō)嘛，原來(lái)是你娘。”

“我?guī)煾敌瘴?，叫文靜”，母親一提起工廠生活總要向我們介紹她當(dāng)年的師傅。母親說(shuō)，文師傅人長(zhǎng)得也像她的名字一樣文文靜靜，留著當(dāng)時(shí)流行的“飛機(jī)頭”，她是上海人，丈夫是車間主任。他們都是當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家支援三線建設(shè)被分配到偏遠(yuǎn)的大西北來(lái)的。剛進(jìn)廠報(bào)到的時(shí)候，也是文師傅親自將母親領(lǐng)到16車間實(shí)習(xí)，一年后實(shí)習(xí)期滿又把她留到了她們車間。

母親說(shuō)，文師傅是個(gè)熱心腸，曾經(jīng)為她撮合了一段姻緣。那個(gè)男人姓馮，是他們車間的技術(shù)員。她記得那年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這天，工廠舉辦了一次技術(shù)比武，母親得了第一名。獎(jiǎng)品是一個(gè)封面印有“獎(jiǎng)”字的硬皮筆記本，除了母親自己和文師傅沒(méi)有人知道她的這一成績(jī)會(huì)是他們車間馮技術(shù)員教授的絕活兒。母親說(shuō)，那天下午文師傅將她叫到車間一個(gè)角落里，也遞給她一個(gè)硬皮筆記本，文師傅告訴她說(shuō)，這個(gè)筆記本是馮技術(shù)員當(dāng)年獲得技術(shù)先進(jìn)的獎(jiǎng)品，他外出運(yùn)送檢修設(shè)備，未來(lái)得及和她打招呼，托她將這個(gè)送給她。母親說(shuō)，筆記本上留下的幾行大字令她終生難忘：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。毛主席說(shuō)，不以結(jié)婚為目的的談戀愛(ài)都是耍流氓?！獰o(wú)產(chǎn)階級(jí)青年的感情萬(wàn)歲！———天下有情人終成眷屬萬(wàn)歲！———愛(ài)情的忠貞不渝者萬(wàn)歲！”后來(lái)，還沒(méi)有等到母親做出反應(yīng)，馮技術(shù)員在運(yùn)送檢修設(shè)備途中因公摔傷、成了植物人的消息在廠里不脛而走。母親說(shuō)，直到離開(kāi)工廠，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

20世紀(jì)60年代初，中國(guó)遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，中央決定大量精減城市人口。1961年，母親響應(yīng)國(guó)家精簡(jiǎn)政策，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在我童年的記憶里寫(xiě)滿了母親對(duì)寶雞市的眷戀，對(duì)工廠生活的無(wú)限回味，對(duì)文師傅和馮技術(shù)員的念念不忘。從情竇初開(kāi)的妙齡少女到步履蹣跚的老人。母親從離開(kāi)企業(yè)的那一天起，就再也沒(méi)有回去過(guò)。對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前她工作過(guò)的那家工廠，她待過(guò)的那座城市，她所能記得的就是“那地方叫姜城堡，通往山上”。

幾天前，母親在電話里告訴我說(shuō)，省里138號(hào)文件規(guī)定，給曾經(jīng)在省內(nèi)國(guó)企、集體企業(yè)工作過(guò)的農(nóng)村籍人員發(fā)放補(bǔ)助金。讓我打聽(tīng)打聽(tīng)。我在網(wǎng)上最終找到了這份文件，文件上的一段話令我熱淚盈眶?！霸?0年代初國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期，本省一部分1957年底以前參加工作的老職工被精減退職。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)中曾作出貢獻(xiàn)的老同志，積極響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，退職還鄉(xiāng)，支援農(nóng)業(yè)，為國(guó)家分擔(dān)了困難。隨著時(shí)間的推移，他們都已年邁，有的又體弱多病，不能再參加生產(chǎn)勞動(dòng)，生活出現(xiàn)困難。為解決這部分老職工的生活困難，體現(xiàn)黨和政府對(duì)他們的關(guān)懷，擬適當(dāng)發(fā)給生活困難補(bǔ)助費(fèi)……”按照文件上的要求，需要到原來(lái)工作過(guò)的工廠開(kāi)具參加工作的時(shí)間證明，然后再加蓋當(dāng)?shù)乜h以上人力資源和社會(huì)保障局的公章。我抱著試試看的態(tài)度開(kāi)始了寶雞之行。

對(duì)于這座城市，我并不陌生，在很小的時(shí)候甚至還幻想著有一天母親回城上班，將我們也一起帶進(jìn)城市。我們的頭腦里裝滿了小人書(shū)里展示的高樓大廈，耳畔回響著電影里放映的工廠車間機(jī)器的轟鳴。記得有一年春節(jié)前夕，家里打掃屋子，我們?cè)谀赣H的針線盒子里翻出了一個(gè)紅本本，搶來(lái)?yè)屓?，將紅本本撕成兩半，父親趕過(guò)來(lái)氣呼呼地責(zé)備我們說(shuō)，那是母親的還鄉(xiāng)證，留著它沒(méi)準(zhǔn)母親將來(lái)還能返城。后來(lái)隨著時(shí)間的推移，那個(gè)撕成兩半的還鄉(xiāng)證還是被我們翻來(lái)翻去弄丟了。

1985年的冬天，我應(yīng)征入伍，在甘肅一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝里當(dāng)新兵。突然部隊(duì)接到命令，要馬上開(kāi)赴老山前線。母親和大哥風(fēng)塵仆仆從陜西趕來(lái)看我，臨別的時(shí)候，我提醒母親回去路過(guò)寶雞順便去她當(dāng)年工作的地方看看。母親說(shuō)：“現(xiàn)在我最重要的事情是看你，其他的以后再說(shuō)吧?！蔽蚁肽且淮蔚母拭C之行，是母親自從返鄉(xiāng)后唯一一次與寶雞的零距離接觸。后來(lái)聽(tīng)大哥說(shuō)，他們路過(guò)寶雞的時(shí)候，正是午夜，車窗外飄著雪，母親聽(tīng)到報(bào)站后，趴在車窗上一個(gè)勁地向外探望，他們只看到白茫茫一片。

80年代末，我從部隊(duì)復(fù)員，被分配在陜西另一個(gè)城市的一家國(guó)有企業(yè)工作。一次，去寶雞出差，我一下火車，就急急忙忙趕往市內(nèi)。

我乘坐6路公交車，當(dāng)我在姜城堡車站下車的時(shí)候，卻并未找到那家工廠。“你下錯(cuò)車了，應(yīng)該再坐一站，在四公里站下?！币晃宦啡烁嬖V我。我想如果不是母親記錯(cuò)的話，就是車站牌有變，因?yàn)樵跉q月的長(zhǎng)河中，這個(gè)變化又是多么的微不足道啊。我沿著坡路緩緩而行，曾經(jīng)遙不可及的山巒盡在眼前，兩側(cè)的山峰像巨人將我攬?jiān)趹阎?，“那地方叫姜城堡，通往山上?！蹦赣H的話又一次在我的耳邊響起。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這山，這景，曾經(jīng)有多少次出現(xiàn)在母親的記憶里，出現(xiàn)在母親的夢(mèng)里，我無(wú)從知曉。望著這座熟悉而陌生、親切而冷漠的山城，我淚眼朦朧。在樓群林立的道路一側(cè)，我終于找到了母親當(dāng)年工作的那家工廠。那確實(shí)是一家給飛機(jī)制造儀器儀表的大型國(guó)有企業(yè)。工廠門(mén)前矗立著一架巨大的飛機(jī)模型，門(mén)口戒備森嚴(yán)。我努力記住自己看到的一切，并在回家后盡可能地把這一切講述給母親。當(dāng)我向母親描述我的所見(jiàn)所聞的時(shí)候，她總是一遍遍地追問(wèn)：“那地方是姜城堡嗎？那地方是通往山上嗎？”

通過(guò)一位媒體朋友的幫忙，我終于和工廠的人事部門(mén)聯(lián)系上了。他們很快為我開(kāi)具了母親的工作年限證明。當(dāng)我向一位辦事人員探問(wèn)文靜師傅和馮技術(shù)員的情況時(shí)，他連連搖頭說(shuō)：“按照時(shí)間推算，這位老同志恐怕早已不在人世了。至于50年代的工傷人員，工廠經(jīng)過(guò)多次改制變更，我們根本就沒(méi)有保存信息?！鞭k妥一切必要的手續(xù)之后，我獨(dú)自徘徊在工廠門(mén)前，正逢下班高峰期，身著天藍(lán)色工作服的職工三三兩兩從我身邊擦肩而過(guò)，然而，我的腦海里卻浮現(xiàn)出當(dāng)年還是少女的母親的身影：身著筆挺樸素的工作服，長(zhǎng)發(fā)飄飄，身輕如燕。

如今，因患有腦動(dòng)脈硬化、高血壓、風(fēng)濕性心臟病等諸多病癥的母親行動(dòng)只能靠輪椅。73歲生日的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)：“媽，一直以來(lái)，我有一個(gè)愿望，就是在您有生之年，帶您去一趟寶雞，我猜這也是您多年來(lái)的愿望吧?！蹦赣H把頭發(fā)稀疏的腦袋緩緩地轉(zhuǎn)向我，顯然在努力思忖我的提議，但很快她就笑著搖搖頭說(shuō)：“不咧，不咧，就讓它和我一起進(jìn)天堂吧?！?/p>

聽(tīng)到母親的回答，回想她坎坷的一生，我潸然淚下，更不知道還能用什么話來(lái)安慰她。

責(zé)任編輯院蔣建偉