加利娜·列別杰娃
別人家里都養(yǎng)貓和狗,可我們家卻養(yǎng)著一頭獅子。我記不清這頭獅子是怎么來的了,它好像從小就和我在一起,就像媽媽、就像奶奶……它的臉毛茸茸的,那么溫暖可親。它還允許我捉弄它,也許它還很喜歡我這樣做,每次我用手捂住它的臉的時候,它只是懶洋洋地晃晃自己的大頭。
我小的時候經(jīng)常騎獅子玩。我騎在獅子的后背上,雙手伸進(jìn)它的鬃毛里,緊緊地抓住它的兩只耳朵,它就慢慢地站起身來,沿著走廊一步一步地走,我能感覺到它溫?zé)岬钠つw下血管的跳動。獅子就這樣馱著我在家里走來走去,給我的童年增添了無盡的快樂。
冬天的時候和獅子在一起更有趣兒。我冒著嚴(yán)寒從外面回來,獅子正在暖氣旁躺著打盹,火紅色的眼睛半睜半閉。哈哈!我可逮著你了!我們兩個立刻就鬧成了一團(tuán)。我的獅子像一只大貓似的,背朝下,肚子朝天地翻來滾去,兩只前爪一會兒捂住我的臉,一會兒搭在我的肩上。我們一起在街上散步的時候,誰也想象不到我們會如此親昵。
我們經(jīng)常一起出去。出門時,獅子要帶上籠頭。這是應(yīng)該的。要不見到人就得跟人家解釋,說這是家里養(yǎng)的獅子,不咬人,那解釋得過來嗎?我的獅子也明白這一點,它好像每次都聳聳肩,攤攤爪子,似乎在說,有什么辦法呢,然后就順從地閉上眼睛,把頭伸進(jìn)了項圈里。
我們沿著小街慢慢地走著。每次遇到小狗,獅子就拘謹(jǐn)?shù)囟汩_了,它最不喜歡那種短腿的小哈巴狗。有時候我們也會遇到一只獅子狗。那只小獅子狗剪得光光的后背和小肚子總是惹得獅子一陣哈哈大笑。過往的行人聽了心里都很納悶,這頭獅子怎么這么叫啊。
我們通常是先去一家食品店給獅子買點心。獅子每次都要認(rèn)真地把柜臺里的食品從頭到尾地打量一番,它邊輕輕地挪動著腳步,邊觀察著我的表情。我們在收款處排隊的時候,獅子就蹲在一旁默默地等候。實在等不及了,它就開始倒腳,咽口水。噢!吃的終于來了!它馬上幸福地瞇起眼睛,張開大嘴,等我一塊一塊地喂它。轉(zhuǎn)眼間它就把一包點心都吞到肚子里去了。這個時候,你很難相信,獅子是肉食動物,它是那么喜歡吃糖果點心!
然后我們?nèi)サ罔F口。獅子每次在那兒的一個報亭前停下的時候,臉上的表情都好像分明在說:“你看,我也記著你的事呢,快去買你的雜志吧?!彪S后它就開始神經(jīng)質(zhì)地前鉆后跳,蹲下站起,還一個接一個地打噴嚏,因為它討厭書,最恨報紙和雜志散發(fā)出來的油墨味。它怎么也不理解我為什么要那么認(rèn)真地一頁一頁地聞那本厚厚的雜志。
最后,我們再沿著街心公園去堤岸街。我們站在胸墻后,眺望一望無際的大海。獅子就站在我身旁,把兩只前爪搭在大石頭上,憂郁地目送著漸漸遠(yuǎn)去的航船。
我們偶爾全家出遠(yuǎn)門的時候,獅子先是過來用它的大頭蹭我的肩膀跟我告別,而且每次都差點把我撞倒,然后就乖乖地到窗戶下的暖氣旁躺著去了。我們臨走前,會在我掛大衣的衣鉤上給它掛一只長長的大香腸,至于去哪兒上廁所,獅子從小早就知道。等我們幾天后回來的時候,衣鉤上就剩下一截繩子了,而獅子還躺在老地方,身上落滿了塵土,似乎還消瘦了許多。一看到我回來了,它騰地一下子就蹦了起來,像剛從水里出來似的,先抖抖身上的毛,把身上的灰塵抖掉,然后就開始忙活了,不知從什么地方給我叼來了拖鞋、毛巾,還有我在家里穿的衣服。
晚上,當(dāng)朋友們都已離去,電話鈴也不再響起的時候,我們兩個才伸直身子躺在地毯上。獅子明顯困了,打著盹,但還是把一只爪子搭在我身上,怕我再跑到什么地方去。
獅子對我的朋友們也非常友好。到門口迎接他們的時候,會主動地伸出一只爪子,有時候甚至還允許他們摸摸它的頭。
但有一次,有一個著名的馴獸師來我家來作客,我的獅子不知為什么朝他撲了過去。馴獸師當(dāng)時緊張極了,馬上搬起一把椅子像盾牌似的擋在了胸前。“列弗卡!你怎么了?快回來!”我趕緊從房間里跑了出來,大聲喊著。獅子抽動著上唇,瞇著眼睛,往后退到了寫字臺前,但它的尾巴還在不停地左右搖晃著。
“這個討厭的東西!”馴獸師放下椅子說,“它早晚會吃了你?!?/p>
“你說什么呢?!這是我家養(yǎng)的獅子!是我的朋友!”
“可它也是動物!”
“動物怎么了?!”
“什么怎么了!動物就是動物!動物不懂得愛。我們雜技團(tuán)出過上千起事故。有的動物本來好好的,可突然不知為什么就把人的腦袋給咬掉了。出一次事就完了……”
“別說了,”我真生氣了,“是什么事都有,可我的獅子不會那樣,它愛我?!?/p>
“它愛你?哼!那只不過是它現(xiàn)在過得挺舒服罷了。住的地方暖暖和和、亮亮堂堂的,肚子也飽飽的。你是不是每天還給它肉吃?!”
“是每天給它肉吃。可它也吃酸白菜、胡蘿卜,甚至還吃糖果?!?/p>
“你看我說什么來著?它就是因為懶,才什么都吃!那些勤快的獅子都在雜技團(tuán)里表演呢,可它卻找了個暖和的地方躲了起來?!?/p>
“你別說了!它什么都懂?!?/p>
我的獅子真的什么都懂。它敏捷地前后擺動著兩只耳朵,眼睛一眨不眨地望著窗外。
那個馴獸師直到臨走時,還喋喋不休地教育我說:“你得相信我。這個工作我干了一輩子了,有一次差點把我吃了的就是一頭獅子,那頭獅子一口就把我的手指咬住了。你看,這是把我的手指咬掉了,要不就得把我的整個胳膊給吞了!這不是什么稀罕事?!?/p>
馴獸師走后,獅子靜靜地走到我眼前,把毛茸茸的大頭放到了我的膝蓋上。
“列弗卡,你不會那樣,是吧?”我撫摩著它的耳朵問。
獅子閉上了眼睛,搖了搖頭。
“你永遠(yuǎn)也不會襲擊我,對吧?”獅子深深地吸了一口氣,沒有回答。
從這天起,我的獅子再也不主動跟我接近了,它總是等我先去找它。而我也很少撫摩它了,不是因為我害怕了,而是我的耳邊不知為什么時常會響起馴獸師的那句話:“動物就是動物,動物不懂得愛?!蔽液匏滥莻€馴獸師了,和他大吵了一架,把他的電話從電話號碼本上刪掉了。
“列弗卡,我的好獅子!”我把手伸進(jìn)獅子的鬃毛里,搖晃著它,它也目不轉(zhuǎn)睛地望著我,眼里滿是憂傷。它感覺到了我對它態(tài)度的變化!動物比人敏感,它們什么都能感覺到……
我害怕它了!我不信任它了!我背叛它了!
不久,我的獅子就離我而去了!
有一天,它突然就不見,我甚至都沒發(fā)現(xiàn)它是什么時候消失的。我跑遍了全城的雜技團(tuán)和動物園,也沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。
現(xiàn)在我常常孤身一人出去散步,走在那條小街上,漫步在堤岸上,身旁再沒有了獅子的陪伴,只有這個時候我才清楚地意識到,我的獅子永遠(yuǎn)不在了。
我就這樣一直孤孤單單地生活著。朋友們都勸我養(yǎng)一只狗,或者養(yǎng)一只貓。但是我不想,因為我曾經(jīng)有過一頭獅子。(摘自《痛說從前》)