漢堅(jiān)實(shí) 唐宏大 宋穩(wěn)定

許倬云

遼國(guó)的政府結(jié)構(gòu)是兩元的：契丹人的貴族，和其他歸附契丹的游牧族群，占有偏北的牧地;本來(lái)屬于中國(guó)的偏南地區(qū)，漢人居住在都市和村落，以農(nóng)業(yè)和商業(yè)謀生。因此，遼國(guó)的統(tǒng)治體制，分為南北兩部：北院管理胡人，南院管理漢人。而且，有些漢人居住城鎮(zhèn)，劃為某些貴族的領(lǐng)地;例如皇后、皇子、皇親，都可能得到一些采邑，供養(yǎng)他們的日常生活。國(guó)家是一個(gè)戰(zhàn)斗體，胡人是服兵役的主體，漢人不過(guò)是附屬的差役;軍中胡、漢地位完全不同。如此安排的兩級(jí)制，當(dāng)然引起北方地區(qū)漢人極度的不安與不滿。偏近南北邊界的一些漢人，組織為地方性的武力，據(jù)地自保。他們有些是民間自衛(wèi)組織的制度化，也有些是前朝邊防部隊(duì)的延續(xù)。這些地方武力，在金、元占領(lǐng)北方時(shí)，還有若干地方軍閥，以“漢軍元帥”的身份，保持半獨(dú)立的地位。

西夏相比于遼國(guó)，國(guó)小人少，正因?yàn)槿绱?，居于統(tǒng)治地位的胡人，和他們國(guó)內(nèi)的漢人居民，其社會(huì)地位存在更大的差距;西夏內(nèi)部族群的不平等，較之遼國(guó)情形，更為嚴(yán)重。如此族群分歧，終于孕育了北方漢人的族群意識(shí)。

韓愈重新確認(rèn)華夷之辨

一方面，北方的漢人，發(fā)展了族群意識(shí);宋人立國(guó)的尷尬地位，也使宋人重新思考胡、漢之間的差別。大唐開(kāi)闊的胸襟，本來(lái)是遠(yuǎn)悅近徠，來(lái)者不拒。天可汗加大皇帝的格局，胡漢之間，并沒(méi)有嚴(yán)重的階級(jí)差別。唐代接納各種外來(lái)的思想和信仰，如祆教、摩尼教、佛教等，和中國(guó)的原有道教、儒家并存。中國(guó)并不需要特別標(biāo)榜本土的文化特色，也因此，這些外來(lái)的信仰和思想，在唐代可以相當(dāng)自由地混合、重組，構(gòu)成新的體系。佛教就是最好的例子，唐代佛教華化，東土佛教實(shí)際上已經(jīng)不同于印度的原始佛教，也不同于南傳和中亞的佛教。

安史之亂以后，唐代長(zhǎng)期混亂，各種胡人以中原為戰(zhàn)場(chǎng)，奪取中國(guó)的子女、金帛，喪亂屈辱之余，漢人開(kāi)始重新思考自己的文化價(jià)值。韓愈、李翱遂在中唐以后，提出對(duì)中國(guó)文化的反省。從唐初到盛唐，儒家思想的研究和推廣，并沒(méi)有出現(xiàn)出色的成績(jī)。韓愈提出的“原道”，乃是重新肯定本土的文化傳承，將儒家的終極關(guān)懷之處，歸結(jié)為一個(gè)“道”字，其內(nèi)容則是儒家的仁、義、禮、智。站在儒家的立場(chǎng)，韓愈高舉排除外來(lái)文化的旗幟，將佛教等外來(lái)宗教，當(dāng)作夷狄的文化，主張重新確認(rèn)華夷之辨、內(nèi)外之分。

儒家思想的結(jié)晶化

唐代晚期，種下的這一股本土化潮流，在宋時(shí)終于開(kāi)花結(jié)果，引發(fā)了對(duì)于儒家理論新的闡釋。宋學(xué)一脈，代替了漢代以下的儒學(xué)傳統(tǒng)。宋學(xué)的起始，在初期，也是從宇宙論和知識(shí)論下手，其中采用了不少道家的成分。但在北宋理學(xué)發(fā)展的重要階段，卻是逐漸走向“內(nèi)圣”修己的方向，不太注意“外王”濟(jì)世的部分，也不太注意宇宙論和知識(shí)論。北宋理學(xué)派別眾多，互相批判，形同水火;他們之間，兼容、綜合的工作，反而不多。經(jīng)過(guò)靖康之變，國(guó)亡家破，只剩半壁江山。南宋學(xué)者，痛定思痛，開(kāi)始注意到人間的秩序。朱子之學(xué)，特別注意人間的倫理，將一切人事都放在倫常的規(guī)范之內(nèi)。朱子在世時(shí)，朱學(xué)并沒(méi)有成為顯學(xué)，可是隨著時(shí)代的需要，朱學(xué)很快就成為儒家的正統(tǒng)。

兩宋學(xué)者組織的儒學(xué)，可以說(shuō)是漢代以來(lái)，規(guī)模宏大、海納百川的文化傳承在此時(shí)結(jié)晶成的一套嚴(yán)整的思想體系。結(jié)晶化，正如碳結(jié)晶為鉆石，堅(jiān)實(shí)無(wú)比，可是從此失去彈性。儒家經(jīng)過(guò)兩宋的錘煉，使中國(guó)文化思想成分，有一個(gè)明顯而可以遵循的模式，可是，也從此拘束中國(guó)文化，失去了吸收外來(lái)成分的能力。儒家思想的宋學(xué)化，既有其時(shí)代的需要，也有其長(zhǎng)久的影響，是功？是過(guò)？將是我們不斷辯論的課題。

宋代家族的形成

與儒學(xué)發(fā)展相并行的，則是宋代儒生的社會(huì)地位。宋開(kāi)國(guó)以來(lái)，壓低過(guò)去武人的社會(huì)地位，重文輕武，將政府中的職位，全由文人擔(dān)任。開(kāi)國(guó)以后不久，這些文職人員，大多經(jīng)由科舉出身。唐代的科舉，制度松懈，關(guān)說(shuō)、援引，乃是常事，其實(shí)并不認(rèn)真考核舉子學(xué)問(wèn)和能力。宋代的科舉制度，則是非常嚴(yán)密的規(guī)劃。不僅確定了如何考核舉子對(duì)經(jīng)典的理解，也有許多防止作弊的措施。在這種考試制度下，記誦而不是發(fā)揮，才容易取得高分。一代又一代，經(jīng)過(guò)考試的磨煉，學(xué)生們往往失去了自動(dòng)自發(fā)的學(xué)習(xí)精神。宋代科舉出身的官員，在政府中有相當(dāng)?shù)谋Ｕ希坏驱堥T，名利雙收，對(duì)于儒生當(dāng)然有極大的吸引力。這種方式，經(jīng)過(guò)幾代的發(fā)展，就會(huì)孕育一個(gè)讀書(shū)人的社群，在社會(huì)上占有一定的地位。

既然考試的知識(shí)范圍是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方認(rèn)定的理論，參加考試的舉子們當(dāng)然也就受這一套理論的熏染，難以有自己的意見(jiàn)。北宋王安石變法，對(duì)于儒家經(jīng)學(xué)有一定的解釋，只要“新政”存在，這一套官訂的學(xué)問(wèn)，就約束了一代的思想。王安石“新學(xué)”的權(quán)威，并沒(méi)有維持很久。但是，儒學(xué)本身的權(quán)威，卻是從此成為中國(guó)思想不可撼動(dòng)的力量。漢代董仲舒以后，曾經(jīng)想將儒學(xué)定于一尊。那一個(gè)愿望，直到宋代，才算完成。對(duì)于中國(guó)文化的整體而言，這一個(gè)結(jié)晶化造成的僵化，是災(zāi)害大于貢獻(xiàn)的。

儒生社會(huì)地位的穩(wěn)固、其齊家治國(guó)的理想，相當(dāng)程度地促成了“家族”的形成。宋以后的家族，不同于漢代的豪族，也不同于唐代的大族，那些都是有一個(gè)核心家庭，領(lǐng)導(dǎo)很多附屬的人口，構(gòu)成社群共同體。宋代家族，基本上是血緣的組織，也許不過(guò)三五代直系親屬，數(shù)十口到將近一百人的親緣族群，構(gòu)成互助共存的生活共同體。宋代開(kāi)始，親緣團(tuán)體擁有族產(chǎn)，具體的照顧親人的福利，例如義學(xué)、養(yǎng)老等等。讀書(shū)人作為一個(gè)社會(huì)群體，又能以親緣脈絡(luò)，延續(xù)其地位，遂形成士據(jù)“四民”之首的優(yōu)越地位。在每個(gè)縣級(jí)地方上，儒生家族常常號(hào)稱耕讀傳家，若干家族即可結(jié)合，成為地方上的主要穩(wěn)定力量，他們也就是地方上最常見(jiàn)的利益集團(tuán)。這種變化，確定了中古以后，中國(guó)社會(huì)的基本模式，以至于要到近代，才有根本的改變。

中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

中國(guó)史研究上，所謂唐宋轉(zhuǎn)換，已如前述，是一個(gè)重要的課題。這一重大的轉(zhuǎn)變，是多方面各種條件的互動(dòng);經(jīng)過(guò)五代以后，長(zhǎng)期的演變，才完成了近代中國(guó)的格局。回顧過(guò)去，“漢人”的確定性，在天下國(guó)家體系內(nèi)，并不顯著。要在宋代，四周有同時(shí)存在的幾個(gè)政權(quán)體制，雖然和典型的列國(guó)體制并不完全相同，終究還是有了爾疆我界。有了“他者”，中國(guó)本部之內(nèi)人口才肯定“我者”，自己是所謂“漢人”?！爸袊?guó)”也在列國(guó)之中界定為漢人儒家為主，配合佛、道，作為其本身文化的地區(qū)。若與東亞以外其他地區(qū)發(fā)展對(duì)比，歐洲的天主教會(huì)在這個(gè)時(shí)代凌駕于列國(guó)體制之上。伊斯蘭文化地區(qū)，雖然有不同教派各自在其領(lǐng)域之內(nèi)以教領(lǐng)政，卻也是有一個(gè)普世性的政治系統(tǒng)。中國(guó)的發(fā)展與這兩個(gè)地方的發(fā)展有其類似處，即儒家的普世價(jià)值性可以超越“中國(guó)”，可是“中國(guó)”終于失去了“天下國(guó)家”海納百川、包容一切的特色。

相對(duì)而言，歐洲在近代，經(jīng)過(guò)宗教革命和近代民族國(guó)家的興起，普世教會(huì)從此解體，只剩下梵蒂岡教會(huì)的形式。伊斯蘭世界，經(jīng)過(guò)歐洲帝國(guó)主義的沖擊，其各個(gè)教派只能管到自己的教眾，在實(shí)質(zhì)上也失去了其普世特性。倒是中國(guó)的儒家，并沒(méi)有教會(huì)，也沒(méi)有明顯的組織，儒生是寄托在政權(quán)的體制內(nèi)，朝代可以改變，可儒家權(quán)威及其造成的社會(huì)制度，卻是長(zhǎng)久存在，難以改變。這是中國(guó)歷史的吊詭性：穩(wěn)定，甚至超高度的穩(wěn)定，卻難以適應(yīng)外力引起的新環(huán)境。

有宋一代，實(shí)是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：兩漢的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，隋唐的宏大規(guī)模，轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)文化的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。從此以后，中國(guó)兩度面對(duì)外族的完全征服，中國(guó)還能重新站起來(lái)?？墒牵诿鎸?duì)活力充沛的西方近代文明時(shí)，這一穩(wěn)定的中國(guó)文化系統(tǒng)，不再有接納與消化適應(yīng)能力。