禹權(quán)恒
在魯迅思想的發(fā)展進化過程中,蘇俄因素是一個不可忽視的理論資源。特別是在上海的最后十年里,魯迅的親俄親共是密不可分的,二者形成了一個“想象的共同體”,深刻影響了魯迅后期的思想嬗變。因此,尋找魯迅和俄蘇革命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),是具有重要現(xiàn)實意義的。早在日本留學(xué)期間,魯迅就已經(jīng)開始關(guān)注俄蘇文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢。在和弟弟周作人合譯的《域外小說集》之時,魯迅翻譯了安德烈夫的《謾》、《默》和迦爾洵的《四日》。在《域外小說集·序言》中,魯迅說:“異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不為常俗所囿,必將犁然有當于心?!盵1]可以看出,魯迅當時已經(jīng)具有“文藝可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會”的啟蒙思想?;貒螅斞搁_始大量翻譯介紹域外文學(xué)。其中,俄蘇文學(xué)和北歐弱小國家文學(xué)成為魯迅關(guān)注的主要對象。阿爾志跋綏夫、跋佐夫、契里珂夫、愛羅先珂、望·藹覃、勃洛克等作家,相繼進入了魯迅的翻譯視野。通過譯介這些作家的文學(xué)作品,魯迅深切感到“被侮辱和被損害”國家的文學(xué)具有可通約性,這給魯迅帶來了很大的精神慰藉,他好像另外打開了一扇心靈之窗?!笆赂锩敝?,俄國建立了世界上第一個無產(chǎn)階級革命政權(quán),給全世界勞苦大眾帶來了福音。魯迅說:“一個簇新的,真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出,幾萬萬的群眾自己做了自己命運的人?!盵2]這里,魯迅對俄國革命做出了高度禮贊,希冀中國也能像俄國一樣,盡快建立一種無產(chǎn)階級革命政權(quán)。
1927年前后,中國革命形勢風(fēng)云突變,蔣介石日益背叛孫中山三民主義的革命政策,中國頓時陷入了白色恐怖之中。盡管蔣介石仍然堅持“北伐”,但主要企圖卻是消滅異己,為建立專制獨裁政權(quán)創(chuàng)造條件。國民革命軍在占領(lǐng)了上海和南京之后,許多人都在為革命取得勝利而歡呼雀躍。但是,魯迅卻看到了各種革命危機。魯迅說:“最后的勝利,不在高興的人們的多少,而在永遠進擊的人們的多少,記得一種期刊上,曾經(jīng)引用列寧的話:第一要事是,不要因勝利而使腦筋昏亂,自高自滿;第二要事是,要鞏固我們的勝利,使他長久是屬于我們的;第三要事是,準備消滅敵人,因為現(xiàn)在敵人只是被征服了,而距消滅的程度還遠得很?!盵3]“俄國究竟是革命的世家,列寧究竟是革命的老手,不是深知道歷來革命成敗的原因,自己又積有許多經(jīng)驗,是說不出來的。先前,中國革命者的屢屢挫折,我以為就因為忽略了這一點。小有勝利,便陶醉在凱歌中,肌肉松懈,忘卻進擊了,于是敵人便又乘隙而起。”[4]對列寧主義的高度贊揚,表明魯迅已經(jīng)了解俄國革命的基本概況。在1928年“革命文學(xué)”論爭中,許多激進作家認為“阿Q時代已經(jīng)死去”,魯迅依然是小資產(chǎn)階級的落后作家。針對后期創(chuàng)造社、太陽社青年作家的集體圍攻,魯迅開始全面審視自己的思想距離。之后,魯迅主動翻譯了普列漢諾夫、盧那察爾斯基、托洛茨基等人的許多經(jīng)典著作。通過認真閱讀馬克思主義文藝理論,極大地改變了魯迅的思想信仰結(jié)構(gòu)。之后,魯迅思想才開始“向左轉(zhuǎn)”,從此便和俄國文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
實際上,魯迅持續(xù)關(guān)注俄國文學(xué)并不是偶然的。魯迅說:“俄國的文學(xué),從尼古拉斯二世時候以來,就是‘為人生的,無論它的主意是在探究,或在解決,或者墮入神秘,淪于頹唐,而其主流還是一個:‘為人生”[5]與其他國家相比,俄國和中國也許更具有相似性。在翻譯《工人綏惠略夫》和《賽寧》之時,魯迅切實感受到了俄國文學(xué)里面的暖意和溫情。主人公在追求個人幸福的過程中,雖然帶有一種“無治的個人主義”的傾向。但是,這絲毫沒有影響魯迅禮贊他們的熱情。在魯迅看來,這種特質(zhì)在中國文學(xué)中是奇缺的,因而顯得彌足珍貴?!澳菚r就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面,看見了被壓迫者的善良的靈魂,的酸辛,的掙扎;還和四十年代的作品一同燒起希望,和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國,然而從文學(xué)里明白了一件大事,是世界上有兩種人:壓迫者和被壓迫者?!盵6]在《爭自由的波浪》小引中,魯迅說:“俄國大改革之后,我就看見些游覽者的各種評論。或者說貴人怎樣慘苦,簡直不像人間;或者說平民究竟抬了頭,后來一定有希望?;虬蛸H,結(jié)論往往正相反。我想,這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱,平民也自然比先前抬了頭。游覽的人各照自己的傾向,說了一面的話?!盵7]正是在這一意義上,孫郁說:“俄國文學(xué)作品對魯迅而言,范本的價值是無疑的,還有一點,那就是參照。對照他們而發(fā)現(xiàn)自己的所缺。歐美的經(jīng)驗畢竟與我們相隔,倒是俄國,似乎更與我們相關(guān)。因此,可以說,魯迅對俄國問題的敏感,是饑渴于精神糧食的民族的一種選擇。”[8]此時,魯迅雖然部分接受了馬克思主義,但是個人主義和人道主義依然占據(jù)魯迅思想的中心位置,這驅(qū)使著魯迅更加關(guān)注“底層文學(xué)”。在《林克多<蘇聯(lián)聞見錄>序》中,魯迅說:“這革命恐怕對于窮人有了好處,那么對于闊人就一定是壞的,有些旅行者為了窮人設(shè)想,所以覺得好,倘若替闊人打算,那自然就都是壞處了。”[9]可以看出,同情弱者是魯迅思想的重要維度。由于啟蒙之根深深扎在底層土壤之中,魯迅才贏得了廣大民眾的崇敬和愛戴。
1928年蘇聯(lián)開始實行第一個五年計劃,到1931年蘇聯(lián)煤油產(chǎn)量躍居世界第一位,開始大量出口煤油和小麥。此時,許多西方國家包括日本都深陷于嚴重的經(jīng)濟危機之中,企業(yè)大量破產(chǎn),工業(yè)生產(chǎn)大幅下降,工人失業(yè)嚴重。社會主義蘇聯(lián)的迅猛發(fā)展使西方國家非常驚恐。為了轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟危機,1931年日本在中國東北制造了“九·一八事變”,開始對華進行侵略。在《我們不再受騙了》一文中,魯迅說:“帝國主義是一定要進攻蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)愈弄得好,它們愈急于要進攻,因為它們愈要趨于滅亡。我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之后,它們總是說蘇聯(lián)怎么窮下去,怎么兇惡,怎么破壞文化。但現(xiàn)在的事實怎樣?小麥和煤油的輸出,不是使世界吃驚了么?列寧格勒,莫斯科的圖書館,不是都沒有被炸掉么?文學(xué)家如綏拉菲摩維支,法捷耶夫,格拉特珂夫,綏甫林娜,唆羅科夫等,不是西歐東亞,無不贊美他們的作品嗎?!盵10]“新近我看見一本小冊子,是說美國的財政有復(fù)興的希望的,序上說,蘇聯(lián)的購領(lǐng)物品,必須排成長串,現(xiàn)在也無異于從前,仿佛他很為排成長串的人們抱不平,發(fā)慈悲一樣。這一事,我是相信的,因為蘇聯(lián)內(nèi)是正在建設(shè)的途中,外是受著帝國主義的壓迫,許多物品,當然不能充足。但我們聽到別國的失業(yè)者,排著長串向饑寒進行;中國的人民,在內(nèi)戰(zhàn),在外侮,在水災(zāi),在榨取的大羅網(wǎng)之下,排著長串而進向死亡去?!盵11]“我們的癰,是它們的寶貝,那么,它們的敵人,當然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去,無法支持,為挽救自己的末運,便憎惡蘇聯(lián)的向上。謠諑,詛咒,怨恨,無所不至,沒有效,終于只得準備動手去打了,一定要滅掉它才睡得著。但我們干什么呢?我們還會再被騙么?”[12]站在世界無產(chǎn)階級的革命立場,魯迅對蘇聯(lián)取得的巨大成就表示贊揚。盡管蘇聯(lián)在許多領(lǐng)域還存在著不盡人意的地方,但是,魯迅認為這都是可以克服的,困難僅僅是暫時的事情。
在《林克多<蘇聯(lián)聞見錄>序》中,魯迅說:“政治和經(jīng)濟的事,我是外行,但看去年蘇聯(lián)煤油和麥子的輸出,竟弄得資本主義文明國的人們那么駭怕的事實,卻將我多年的疑團消釋了。我想:假裝面子的國度和專會殺人的人民,是決不會有這么巨大的生產(chǎn)力的??梢娔切┲S刺畫倒是無恥的欺騙。”[13]“而且我看見確鑿的事實:他們(西方列強)是吸中國的膏血,奪中國的土地,殺中國的人民。他們是大騙子,他們說蘇聯(lián)壞,要進攻蘇聯(lián),就可見蘇聯(lián)是好的了?!盵14]后來,魯迅在《答國際文學(xué)社問》中說:“先前,舊社會的腐敗,我是覺到了的,我希望著新的社會的起來,但不知道這新的該是什么;而且也不知道新的起來以后,是否一定就好。待到十月革命后,我才知道這新的社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級,但因為資本主義各國的反宣傳,對于十月革命還有些冷淡,并且懷疑?,F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功,使我確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn),不但完全掃除了懷疑,而且增加了許多勇氣了。但在創(chuàng)作上,則因為我不在革命的漩渦的中心,而且就不能到各處去考察,所以我大約只能暴露舊社會的壞處?!盵15]“我只能看別國——德國,日本——的譯本。我覺得現(xiàn)在的講建設(shè)的,還是先前的講戰(zhàn)斗的——如《鐵甲譯本》《毀滅》《鐵流》等——于我有興趣,并且有益。我看蘇維埃文學(xué),是大半因為想紹介給中國,而對于中國,現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更緊要?!盵16]“我在中國,看不見資本主義各國之所謂文化;我單知道他們和他們的奴才們,在中國正在用力學(xué)和化學(xué)的方法,還有電氣機械,以拷問革命者,并且用飛機和炸彈以屠殺革命群眾?!盵17]
毋庸諱言,魯迅對蘇聯(lián)的高度禮贊是存在問題的。十月革命之后,為了粉碎國內(nèi)地主資產(chǎn)階級和帝國主義反對蘇維埃政權(quán),列寧開始在全國實施戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策,即推行國內(nèi)貿(mào)易國有化、余糧收集制、實物配給制、勞動義務(wù)制和工業(yè)國有化政策等等改革。一方面,這種高度軍事化特征的經(jīng)濟政策使政府有效控制了全國人力和物力,為戰(zhàn)爭勝利提供了有效的物質(zhì)保障,當時的確發(fā)揮了一定積極作用;另一方面,這種經(jīng)濟政策是嚴重違背經(jīng)濟規(guī)律的,各種弊端隨之得以暴露。比如,蘇聯(lián)政府強制大中企業(yè)全部收歸國有,導(dǎo)致許多企業(yè)倒閉或大量減產(chǎn)。不僅如此,在收購余糧過程中,征收的不僅是余糧,部分農(nóng)民的口糧和種糧也被強制征收,這就嚴重破壞了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,對建立工農(nóng)聯(lián)盟是極為不利的。1921年,列寧被迫放棄了戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策,開始實行新經(jīng)濟政策。經(jīng)過幾年的經(jīng)濟恢復(fù)和發(fā)展,到1928年俄國的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品總量才達到1913年的生產(chǎn)水平。列寧逝世之后,斯大林成為蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人。1928年,斯大林制定了第一個五年計劃,實行農(nóng)業(yè)集體化政策,把許多小農(nóng)莊合并為大型集體農(nóng)場,逐漸推行農(nóng)業(yè)的機械化和現(xiàn)代化,取得了一系列顯著成就。但是,農(nóng)業(yè)集體化也深受農(nóng)民特別是部分富農(nóng)的反對,他們不愿意把土地和農(nóng)產(chǎn)品交給政府。為了逃避農(nóng)業(yè)集體化政策,許多人開始屠殺牲畜,燒毀農(nóng)作物,以免被政府充公,這導(dǎo)致了蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量急劇下降,給國家?guī)砹司薮蠼?jīng)濟損失。1933年,斯大林又制定了第二個五年計劃,把發(fā)展重點由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向重工業(yè)領(lǐng)域,鋼鐵、煤、電、石油產(chǎn)量得到大幅度提升,使蘇聯(lián)一躍成為世界經(jīng)濟強國。由此可見,蘇聯(lián)在革命和發(fā)展過程中,都存在著許多失誤,并不是魯迅想象的那么美好。
因此,魯迅在“想象蘇聯(lián)”的過程中也存在著部分失誤。盡管閱讀了胡愈之的《莫斯科印象記》和林克多的《蘇聯(lián)聞見錄》,魯迅對蘇聯(lián)革命的許多內(nèi)幕有所覺察,但他畢竟沒有親身到蘇聯(lián)進行考察,這極大影響了魯迅對蘇聯(lián)的整體判斷。事實上,為了掃清各種異己力量,斯大林在國內(nèi)實施了“肅反運動”和“大清洗運動”,大批黨政領(lǐng)導(dǎo)、知識分子、革命群眾被無辜殺害或流放。比如,布哈林、基洛夫、尼古拉耶夫、圖哈切夫斯基、托洛斯基、葉戈羅夫、季諾維也夫等一大批人都遭到暗殺或秘密逮捕。在斯大林的專制獨裁之下,各種民主制度形同虛設(shè),蘇聯(lián)頓時陷入恐怖之中。但是,魯迅對此卻一無所知。他仍然說:“‘蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的,智識階級就要餓死——一位有名的記者曾經(jīng)這樣警告我。是的,這倒要恐怕使我也有些睡不著了。但無產(chǎn)階級專政,不是為了將來的無階級社會么?只要你不去謀害它,自然成功就早,階級的消滅也就早,那時就誰也不會餓死了?!盵18]由此可見,魯迅對俄國革命是存在“誤讀”的。魯迅也許不知道,斯大林已經(jīng)把無產(chǎn)階級專政轉(zhuǎn)化為個人專政,把專政對象指向了許多政治領(lǐng)袖和工農(nóng)群眾,這已經(jīng)背離了早期的無產(chǎn)階級革命目的?!八勾罅趾退勾罅帜J?,在西方和蘇聯(lián)東歐乃至世界上的形象不怎么好,這固然與反社會主義勢力的誣蔑和攻擊有密切關(guān)系,但也不能完全看成是由他們的誣蔑和攻擊造成的。斯大林在‘無產(chǎn)階級專政的口號下,確實嚴重損害了社會主義的形象,敗壞了無產(chǎn)階級專政的聲譽?!盵19]值得一提的是,法國作家羅曼·羅蘭和紀德曾經(jīng)到蘇聯(lián)實地考察過,他們分別寫作了《莫斯科日記》和《訪蘇歸來》。在兩部書中,他們在贊嘆蘇聯(lián)取得巨大成就的同時,也看到了蘇聯(lián)存在著個人崇拜、特權(quán)現(xiàn)象、出身歧視以及言論鉗制等黑暗面。因此,孫郁說:“重新審視魯迅,可以發(fā)現(xiàn)他的認知的盲點和歷史的局限,比如對一些人物的判斷,對域外文化的理解,因材料的限制而表述不周延,他晚年對事物的認識還有簡單化的一面?!盵20]但是,我們也要清醒地認識到,魯迅對蘇聯(lián)的“誤讀”不是判斷能力的問題,而是由于現(xiàn)實條件的客觀限制,才導(dǎo)致了魯迅在遙望蘇聯(lián)過程中出現(xiàn)了偏頗。
1932年12月12日,中蘇兩國重新恢復(fù)外交關(guān)系。12月15日,魯迅在《祝中俄文字之交》一文中說:“十五年前,被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國,那文學(xué),在世界文壇上,是勝利的;十五年以來,被帝國主義者看作惡魔的蘇聯(lián),那文學(xué),在世界文壇上,是勝利的。這里的所謂勝利,是說:以它的內(nèi)容和技術(shù)的杰出,而得到廣大的讀者,并且給與了讀者許多有益的東西?!盵21]“可祝賀的,是在中俄的文字之交,開始雖然比中英,中法遲,但在近十年中,兩國的絕交也好,復(fù)交也好,我們的讀者大眾卻不因此而進退;譯本的放任也好,禁壓也好,我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常,而且擴大;不但雖絕交和禁壓還是如常,而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾,是一向不用自私的勢利眼來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾,在朦朧中,早知道這偉大肥沃的黑土里,要生長出什么東西來,而這黑土卻也確實生長了東西,給我們親見了:忍受,呻吟,掙扎,反抗,戰(zhàn)斗,變革,戰(zhàn)斗,建設(shè),戰(zhàn)斗,成功?!盵22]在魯迅思想發(fā)展過程中,俄蘇因素是一個獨特存在,他似乎對俄蘇始終滿懷著憧憬之情,認為俄蘇革命和文學(xué)都是值得我們借鑒的直接對象。但是,由于現(xiàn)實條件等客觀因素的影響,魯迅對俄蘇的基本判斷和實際情形是不一致的。后來,魯迅也得到了關(guān)于蘇聯(lián)革命的內(nèi)部信息,意識到蘇聯(lián)正在發(fā)生“變化”,但具體情況如何卻不得而知。針對魯迅對蘇聯(lián)各種“誤讀”,部分研究者就認為,魯迅并不是一個偉大作家,甚至缺乏一種基本判斷力。毫無疑問,這是也是對魯迅的另一種“誤讀”,實際情況卻要比想象的復(fù)雜得多。
參考文獻
[1]魯迅:《域外小說集·序言》,《魯迅全集》10卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第168頁。
[2]魯迅:《林克多<蘇聯(lián)見聞錄>序》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第436頁。
[3]魯迅:《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,《魯迅全集》8卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第197頁。
[4]魯迅:《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,《魯迅全集》8卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第197頁。
[5]魯迅:《豎琴·前記》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第443頁。
[6]魯迅:《祝中俄文字之交》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,第473頁。
[7]魯迅:《爭自由的波浪·小引》,《魯迅全集》7卷,北京:人民文學(xué)出版社,第317頁。
[8]孫郁:《對話中的魯迅》,《學(xué)術(shù)月刊》2014年第10期。
[9]魯迅:《林克多<蘇聯(lián)見聞錄>序》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第434頁。
[10]魯迅:《我們不再受騙了》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第439頁。
[11]魯迅:《我們不再受騙了》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第439—440頁。
[12]魯迅:《我們不再受騙了》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第440頁。
[13]魯迅:《林克多<蘇聯(lián)見聞錄>序》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第434頁。
[14]魯迅:《林克多<蘇聯(lián)見聞錄>序》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第437頁。
[15]魯迅:《答國際文學(xué)社問》,《魯迅全集》6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第19頁。
[16]魯迅:《答國際文學(xué)社問》,《魯迅全集》6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第19—20頁。
[17]魯迅:《答國際文學(xué)社問》,《魯迅全集》6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第20頁。
[18]魯迅:《我們不再受騙了》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第440頁。
[19]肖楓:《斯大林問題之我見》,《俄羅斯研究》2005年第4期。
[20]孫郁:《魯迅留給今天的遺產(chǎn)》,《北京日報》2011年9月22日。
[21]魯迅:《祝中俄文字之交》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,第472頁。
[22]魯迅:《祝中俄文字之交》,《魯迅全集》4卷,北京:人民文學(xué)出版社,第475頁。
本文系國家社會科學(xué)基金重點項目“魯迅與二十世紀中國研究”(11AZD066),教育部人文社會科學(xué)青年基金項目“20世紀中國文化語境下的‘魯迅形象研究”(13YJC751062)階段性成果。