紅薯記憶

紅薯是我鄂西北老家鄉(xiāng)下最普通最常見的一種粗糧作物，也是生長期最長的農(nóng)作物，穿越一年中春夏秋三個(gè)季節(jié)，感知季節(jié)最長的冷暖，且耐旱、樸實(shí)、謙卑、不驕不躁，生命力極其強(qiáng)悍，不擇土壤的貧瘠與肥瘦，也不管土地的高山與平緩，都能落地生根?？梢哉f我對(duì)紅薯懷有一種復(fù)雜而特殊的感情，是紅薯陪伴我度過了艱澀的童年和青少年的生活，以及工作之初艱辛工作的難忘歲月，每一個(gè)階段對(duì)紅薯都有一種不同的感情，讓我今生揮之不去。

紅薯在我的童年時(shí)光里有歡樂有憂傷，有痛苦有甜蜜，可謂五味俱全的生活和記憶。

我童年時(shí)的農(nóng)村還是大集體時(shí)代，在那種缺衣少食的年代里，紅薯雖然是粗糧，但能有紅薯充饑的童年已是很幸福的童年了。因此，紅薯就是主糧。生產(chǎn)隊(duì)里分下來的紅薯往往舍不得吃，家家戶戶節(jié)約得直至將紅薯放腐爛了還沒有吃，更舍不得丟，家家戶戶便用一把龍須草挽個(gè)結(jié)后散開做成網(wǎng)兜狀，再將已爛成稀泥般的紅薯裝在里面攤開，然后綁住口掛在屋檐下風(fēng)干，或是直接將如稀泥的爛紅薯糊在墻上，待風(fēng)干后，再取下來烙成紅薯饃充饑。爛了的紅薯雖然吃起來味苦，但那種艱苦的生活和痛苦的記憶卻帶給我雖苦猶甘的懷念，所以總讓我對(duì)紅薯懷有一種別樣的情感。

那時(shí)，紅薯最簡單的吃法就是洗凈剁成塊狀，放在鍋中添水煮沸，待煮到一定程度時(shí)，攪上苞谷糝，煮熟后就成了味美可口的紅薯苞谷糝兒。這就是我童年清晨一道最香甜的美食，那香甜可口的甜美味道，時(shí)常在每一個(gè)清晨喚醒我童年清香的晨夢。在沒有苞谷糝的日子里，就只好煮清水紅薯。因此吃紅薯苞谷糝兒的歲月便成了我一道美好的記憶，留存在我童年記憶的深處。

秋天里，接上紅薯就餓不了飯，一季紅薯半年糧，能吃足足半年甚至更長時(shí)間。不僅長在地下的紅薯是美食，就連長在地面紅薯藤上的紅薯葉、紅薯?xiàng)U、紅薯蒂等整株都可充饑。因此，紅薯總是我們童年饑荒歲月里的一種期盼。

紅薯不僅可以煮著吃、蒸著吃，還可以燒著吃。在冬天里，我們時(shí)常將紅薯放在火爐里燒烤，一群童年的玩伴圍著一團(tuán)燒旺的爐火，看著紅薯在炭火中燒烤時(shí)發(fā)出嗞嗞的聲音和狀態(tài)，那期盼紅薯燒熟的目光，和著嘴里咽下那口舌生津的唾液，掩飾著那垂涎和眼里充滿的期望，等待燒熟后一飽口福狼吞虎咽暴食燒紅薯的那種饕餮之相。尤其是大年三十夜，在那時(shí)鄉(xiāng)村沒有什么娛樂可玩和美食可品的年代，只有圍著一爐年夜的旺火，燒著紅薯，唯有聞著薯香度過除夕大年夜的歡樂，燒熟后紅薯的那種香甜味至今還甜蜜著我童年的美好記憶。

隨著農(nóng)村土地下戶之后，家家戶戶種植的紅薯便漸漸多了起來。紅薯怕凍，都是用來窖藏，因此在老家農(nóng)村家家戶戶都挖有一個(gè)紅薯窖，在冬天時(shí)用來窖藏紅薯。但窖藏紅薯也并非能夠保鮮，如果紅薯挖得早了，在節(jié)氣還沒有到霜降時(shí)挖，是不宜長久存放的。且農(nóng)戶們家家戶戶的紅薯窖也存放不了那么多紅薯，裸露著堆放在家中又容易凍爛。于是薯農(nóng)們便會(huì)選擇天氣晴好時(shí)，將挖出的鮮紅薯用紅薯擦子擦成片狀，撒放在挖出紅薯的黃土地上晾曬。白乎乎一片，像是深秋或初冬的黃土地上已經(jīng)過早地落上一層薄薄的霜雪，黃白相間，層次分明，煞是一道美麗的風(fēng)景。經(jīng)過幾天太陽的照曬，白白的紅薯干曬干后，農(nóng)人們再將其撿起裝到背簍背回家中儲(chǔ)藏起來，便是來年陽春三月青黃不接時(shí)度春荒的主糧。到時(shí)可用紅薯干煮成紅薯干苞谷糝兒、紅薯干面糊兒、紅薯干雜糧粥、紅薯干稀飯等各種可口的飯食，又成為另一道絕美的佳肴，度過我們童年里的春天。

如果紅薯豐產(chǎn)，產(chǎn)量多了還可切成條狀或片狀，然后在開水鍋中焯熟后再在太陽下晾曬，這就成了深褐色的紅薯丁、紅薯?xiàng)l或叫紅薯果，曬干后放在陰暗處，捂一段時(shí)間，表面就會(huì)滲出一層白色霜狀的晶瑩，用舌頭一舔，如糖的甜味便會(huì)浸入味蕾，那凝結(jié)出的似霜的白色粉末通常叫薯霜。因紅薯中富含糖分，當(dāng)用開水焯紅薯丁時(shí)，隨著紅薯水分的逐漸蒸發(fā)，果肉里所含的葡萄糖和果糖隨之滲透到紅薯丁的表皮上，就成了這層叫作薯霜的白色粉末。

每到除夕的前夜，農(nóng)村家家戶戶都要炒紅薯丁和苞谷花，一般都是在鍋中將河沙燒燙后，再將這些紅薯丁倒入滾燙的沙中炒熟。這些炒熟的紅薯丁色澤便由深褐色逐漸變成金黃色，隨著火候加重，些許金黃色又會(huì)變成深黃色，上面還會(huì)有小小的如帶著笑臉隆起的氣泡，有條件的還會(huì)再用油炸一下。這些炒熟或油炸的紅薯丁吃上去甜甜的，味道香脆可口，咬上一口在嘴里發(fā)出一聲清脆的響聲，這響聲便回響在我們童年春節(jié)的歡樂里。就是我們過年時(shí)在家家戶戶吃到的炒紅薯丁和苞谷花，陪伴我們度過了一個(gè)個(gè)快樂的童年和一個(gè)個(gè)春節(jié)里串門時(shí)吃到的最好食物。后來，在我上初中時(shí)，離家漸遠(yuǎn)，家中時(shí)常會(huì)為我炒一些紅薯丁，讓我?guī)У綄W(xué)校里去接濟(jì)那段艱苦生活的讀書時(shí)光。

還有的薯農(nóng)在紅薯收獲的季節(jié)，多了不宜存放時(shí)就用來烤酒，家鄉(xiāng)農(nóng)村家家戶戶都有烤酒的習(xí)俗，那烤制出來的紅薯酒味雖略苦，但苦中自有甘醇的香甜，每每用來待客，便是上等的佳釀。不僅紅薯可以烤酒，曬干的紅薯干亦是用來烤酒的原料。在那些艱苦歲月里走親戚時(shí)，購買瓶裝酒自然不是常有，每逢過年過節(jié)抑或走親戚，用洗凈的酒瓶裝上一瓶自釀的紅薯酒或紅薯干酒，再配以幾樣禮物，在那個(gè)年代里便不失為成了我們拜年和走親戚的一份上好的禮品。

在農(nóng)村，用紅薯加工成淀粉再生產(chǎn)成粉條，是對(duì)紅薯深加工的一種更好的吃法。做成紅薯粉條后，再烹飪成紅薯粉條炒肉、酸菜紅薯粉條、粉條包子、瘦肉粉條湯、粉條豆腐湯、粉條火鍋等各種各樣的美味，可惜這些上好的吃法只是我們長大后才能品嘗到的美食。

待我參加了工作，來到了一家培育良種豬的國營種畜場，單位為了加大產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)，便想到了在冬季里用紅薯生產(chǎn)粉條，再將加工淀粉之后產(chǎn)生的廢料紅薯渣用作養(yǎng)豬的飼料，達(dá)到循環(huán)利用的目的。我有幸被安排在收購紅薯這一崗位上，那時(shí)當(dāng)我每天在過磅收購紅薯的過程中，我看到薯農(nóng)們艱辛地挑著一擔(dān)新挖出的鮮鮮紅紅或紫紅或淺黃的紅薯時(shí)，那種累得汗流浹背的樣子，和因種植紅薯被太陽曬成古銅色、青筋暴突、溝壑縱橫、布滿風(fēng)雨的臉時(shí)，我就心生一種敬意，這不就是小時(shí)候喂養(yǎng)和快樂了我們童年的紅薯和父親一般種植它們的薯農(nóng)嗎？它們就是在薯農(nóng)這樣艱辛的勞作下才長得如此之圓大和可愛，當(dāng)我們吃著這些紅薯做成的美味時(shí)，那種香甜的幸福感便油然而生。由此，我對(duì)薯農(nóng)產(chǎn)生了由衷的敬意，在為他們過磅稱紅薯時(shí)，我會(huì)對(duì)他們親手種植的紅薯重量一斤一兩都不敢馬虎。我敬畏他們的精神，就是敬畏他們勞動(dòng)的果實(shí)。于是在我近十年收購紅薯的生涯中，從我手中稱過的上億斤紅薯中，我都未敢有懈怠薯農(nóng)之舉。

后來紅薯逐漸形成產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，進(jìn)行了深加工，做成了各種更加秀色可餐、美味可口的薯?xiàng)l、薯片等精美食品，上面還凝結(jié)上了薄薄的一層薯霜。同鄉(xiāng)村來的柿桃、柿餅等，成為人們最愛的小吃，擺在了人們茶余飯后或談話聊天的桌上，使紅薯的身份又加重了許多，但是紅薯在我童年中的美好記憶卻一如從前，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

如今生活在城市，常在街頭走過，時(shí)常會(huì)看到那些售賣烤紅薯的爐烤鍋，每每走過，一股股濃濃的薯香便襲入我的鼻息，讓我仿佛突然又回到了童年，勾起了我對(duì)童年對(duì)紅薯的香甜記憶，是紅薯養(yǎng)育了我們的童年和那個(gè)時(shí)代。如今要是再能吃到一口那個(gè)時(shí)代紅薯的香甜，那該是一種多么美好和奢侈的回味啊。

紅薯歷來就是我們窮家孩子勵(lì)志的載體，生就是培育我們的精神和養(yǎng)育我們的食糧，鋪就我們前行匍匐的卑微與敦厚和默默無聞的人生路，亦能勾起我們濃重的鄉(xiāng)愁。一茬紅薯成就一茬人生。于是在我人生的旅程中，無論再苦再累，生活再艱辛與艱難，我都會(huì)想到那一道雖苦猶甘的紅薯的香甜，它就會(huì)更加給我前進(jìn)的力量，促我奮進(jìn)，勇往直前。

冰客，1973年生，湖北人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目首屆湖北文學(xué)人才，魯迅文學(xué)院湖北中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員，作品散見于《十月》《詩刊》《人民日報(bào)》等。出版詩集《河西村》《烏鴉》等。曾獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。