淘寶村紀(jì)事

何瑫

一個幼年逃離鄉(xiāng)村、渴望融入城市的年輕人，經(jīng)歷種種挫敗和失意，無奈同到鄉(xiāng)村，卻在無意問發(fā)掘了一座財富的寶藏。隨著他在淘寶上賣出第一個自制簡易家具，數(shù)以千計的淘寶店急速覆蓋了整個村莊。本不起眼的土地上，驟然上演起關(guān)于財富、欲望、機(jī)遇、爭斗的戲劇性故事。商業(yè)力量的勃興，模糊了城鄉(xiāng)之間的邊界，也造就了農(nóng)民與市民之外的另一種人生。

《智族GQ》記者深入“中國淘寶第一村”，嘗試去探尋，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、進(jìn)城務(wù)工潮給鄉(xiāng)土社會帶來前所未有之大變局后，互聯(lián)網(wǎng)元素的闖入，在今天又怎樣改變著鄉(xiāng)村的日常、倫理、人心。這里講述的不僅是一座村莊的財富傳奇，更是一群中國農(nóng)民的命運激蕩?；蛟S值得去思考，在追逐財富的高速路上，是否伴隨一條迷失的軌跡。

1 電視里傳來零點報時，此起彼伏的爆竹聲覆蓋了東風(fēng)村。那仿佛是夜空中的一場炫富，誰家放的煙花最多，誰在村里就最有面子。

孫寒卻渾身酸痛地蹲在路邊，打電話叫人來把四腳朝天的車子拖走。十幾分鐘前，為了逃離一個令他厭煩的飯局，他借著酒勁猛踩油門，時速到了一百邁。但一塊大百撞飛了左前輪，車翻了三四圈，險些栽進(jìn)路旁的臭水溝。

一個星期前，他開車出村時心事重重。沙集鎮(zhèn)政府派他去浙江領(lǐng)一塊牌匾，他有些不情愿，過去三四年里，類似的事占了他太多時間，名氣越來越大，卻耽誤了做生意。可是作為村里第一個做淘寶賣家具的人，他不得不出面。

村里人心里都明白，沒有孫寒，這個蘇北窮村成不了“中國淘寶第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背后嘲笑他甚至咒他早點兒破產(chǎn)的人，當(dāng)著他的面，也得保持幾分客氣。

從阿里巴巴高管手里接過“中國淘寶村”的牌匾時，他滿腦子想的都是早點兒回家。回村是2013年最后一天的晚上，他要趕在零點前回家放爆竹。做了五六年淘寶，村民們已經(jīng)學(xué)著城里的買家們過起了陽歷新年。

剛一進(jìn)村，幾個熟人攔車叫他去喝酒，他心里暗暗叫苦。自從全村人跟著他做起了淘寶，飯局漸漸變了味道，成了展示財力的舞臺。賺得越多，越是飯局的焦點。

孫寒長期扮演這個角色，但這時候他已經(jīng)不是了。

飯桌上煙霧繚繞。關(guān)于他去阿里巴巴領(lǐng)牌子的事，沒人問哪怕一句，唯一的話題就是討論各自又賺了多少錢。聽別人講著最近接的大單，再想想自己手頭的幾百萬貸款，這酒越喝越不是滋味。孫寒只待了半小時，主動給自己灌了半斤酒，就急匆匆離開了。

出門一兩分鐘，他就翻了車。

回家后，老婆大哭大鬧了三四個月，說他是個沒用的男人，要跟他離婚。放在車后備箱里的牌匾倒是完好無損，幾天后政府拿走了，曾經(jīng)承諾給他報銷的油費，卻沒人再提起。

如今，一切都過去了。2015年7月的一個晚上，在離東風(fēng)村20公里的宿遷市一家豪華餐廳里，33歲的孫寒拿出手機(jī)，向我展示翻車后拍的照片。他輕松自如，像是在講發(fā)生在另一個人身上的事。

餐廳門外停著一輛黑色寶馬5系，是翻車5個月后買的。他委托懂車的朋友選車，要求必須是村里最好的。朋友推薦了這款，說要55萬，他馬上付了錢，雖然當(dāng)時還背著三四百萬的貸款。

我問他當(dāng)時生意不太理想，為什么還買這么貴的車。他沒說話，示意一起干一杯。過了一會兒，他說：

“因為我得讓別人瞧得起。”

2

自從7歲那年去了睢寧縣城上學(xué)，東風(fēng)村人都以為孫寒不會再回來。在縣城供銷社的祖父給他辦了非農(nóng)戶口，為了將來大學(xué)畢業(yè)包分配。誰都覺得他將來肯定會變成一個城里人。

可是10年前的一天，他悄悄回了村。在這個年輕人大都外出打工的蘇北小村里，二十出頭在家就是混吃等死，沒出息。尤其是他不出門干活，成天坐在家里，手里攥個黑乎乎的東西對著一塊屏幕點來點去，就更讓人奇怪。

常有人問他：這是什么東西？電腦。你在干什么？賺錢。成天坐家里不干活怎么賺錢？你不懂。他的父母已經(jīng)記不清被人勸了多少次：年紀(jì)輕輕，早點兒挽救還來得及，不要走火入魔。

直到他家門口每天下午堆起一人多高的包裹，鎮(zhèn)上郵局派面包車來拉貨，村民們才意識到，他可能沒說錯，自己真的不懂?！八婚_始找我，我還以為是傳銷?！鄙硲c說，“當(dāng)時哪能想到，搞這個真能賺錢？”

33歲的沙慶初中畢業(yè)后開始在村里打零工，3年后覺得受夠了，去三亞當(dāng)了出租車司機(jī)?？恐o景點周邊的餐館輸送游客拿提成，他一年能賺十多萬。那是十幾年前，村里的絕大多數(shù)壯勞力散落在全國各地。那時他覺得回村是件不可思議的事。

但現(xiàn)在，他把生意做回了村里。一天上午，我在他兩千平米的家具廠門口看到高高掛起的紅色條幅，“不為失敗找理由，只為成功找辦法”。周圍，一模一樣的廠房總共有11座。不久前，這里還是荒地。一年多前的一個早上，村里開會說要集資建設(shè)電商創(chuàng)業(yè)園，年銷售額一千萬以上有資格報名，想要入駐，中午12點前交一百萬。不到一個鐘頭，就有15個人交了錢，村里會計只好退回去4個。

村口立著一塊高高的牌子，上面寫著“東風(fēng)村，中國淘寶第一村”，再往前走，是一條由北向南望不到頭的“淘寶大道”。一路上，物流快遞就有五十多家，其中最大的一家每個月能收走一百五十萬元快遞費，這家公司整個華東地區(qū)的網(wǎng)點沒有哪個比它收入更多。

淘寶大道沿途還有幾條東西向的道路，分別叫天貓路、紅冰路、春曉路，后兩個都是曾經(jīng)來過村里的阿里巴巴副總裁的名字。還有一條路原本叫馬云大道，但“馬”字卻被摘掉了。村民解釋說，馬云傳話下來，他想低調(diào)。

東風(fēng)村人的一天從中午開始，上午都在熟睡。深夜是村民們最忙的時候，因為城里人下了班，上淘寶挑貨。村子西邊新修的廣場上，每到傍晚就會出現(xiàn)戲劇性的一幕：數(shù)以百計的老板娘跳起廣場舞，手機(jī)里阿里旺旺的叮咚聲此起彼伏。一旦響起，她們馬上停下舞步，等處理完生意，接著再跳。

我曾在網(wǎng)上看到，東風(fēng)村一面磚墻上刷著標(biāo)語“與其在外東奔西跑，不如在家上網(wǎng)淘寶”。但到村里后，卻從未發(fā)現(xiàn)過。一位村干部說，現(xiàn)在不需要再做這種動員，取而代之的標(biāo)語是：“游戲一般輕松、愉快的財富奇跡！”

一切都因為孫寒偶然的舉動。自從他請電信局的人喝了一星期酒，開通全村第一個上網(wǎng)賬戶，短短幾年，三四千家賣家具的淘寶店覆蓋了東風(fēng)村的各個角落。

風(fēng)潮還蔓延到周邊村子。東風(fēng)村所在的沙集鎮(zhèn)鎮(zhèn)長楊帆說，全鎮(zhèn)六萬人，將近兩萬人做淘寶。他面露自豪地說，有這等規(guī)模，是因為睢寧人比別人有頭腦。例子則是，杭州西湖邊的野導(dǎo)游全是沙集鄰鎮(zhèn)的人，別人就是擠不進(jìn)去。

“你聽起來可能覺得不太光彩?！彼f，“但這也說明我們比較善于復(fù)制成功經(jīng)驗?！?/p>

對孫寒來說，過去十年像一場夢。他開淘寶店之前，村里僅有的兩三個木匠只會做棺材。而現(xiàn)在，小到一顆螺絲，大到上百萬的加工機(jī)械，淘寶大道上一應(yīng)俱全。他最初的目標(biāo)是每天賺一百塊錢，而現(xiàn)在，村里的家具廠三四百家，年銷售額上千萬元者有幾十家。

他習(xí)慣了被人當(dāng)作引領(lǐng)潮流的英雄。一家店鋪門口掛著條幅：“沙集模式創(chuàng)始人孫寒帶電商人再創(chuàng)奇跡”。我問他是什么意思，他平靜地說：“跟我沒關(guān)系。那家人打著我的旗號賺錢。”幾天之后，他和這個借他名義的人作為網(wǎng)商代表出席鎮(zhèn)里的會議，相談甚歡。

但是幾年前，他可沒有這樣的好脾氣?？粗謇锶艘粋魇?、十傳百地干起了淘寶，他的煩惱大于興奮，因為賣的都是和自己家一樣的東西。一怒之下，他專門雇人在淘寶上投訴村里人盜用他的產(chǎn)品圖片，雖然他也是從國外家具網(wǎng)站上扒的。他希望這能換來一些道歉。

道歉沒等來，等來了半夜砸碎窗戶的磚頭。從此一旦有人被投訴，都懷疑到他頭上?！坝屑挛乙惠呑佣疾粫?。”他的妻子張瑋氣憤地回憶，2009年大年三十的晚上，她接到電話，對方說，大過年竟然敢投訴我，你們?nèi)也坏煤盟馈?/p>

第二天一大早，張瑋沖到了對方家里?！拔野阉麕У轿覀兗医o孫寒道歉了。否則我這輩子不會放過他。”她呼吸急促地說。

3

學(xué)生時代，孫寒是個自卑的邊緣人。在縣城學(xué)校里，沒有人愿意跟他玩兒，因為他是農(nóng)村來的。他的祖父是縣城供銷社的一把手，6個兒子只有一個沒有走出農(nóng)村，就是孫寒的父親。為了全家將來被人瞧得起，孫寒沒有選擇的權(quán)利，必須留在縣城。

學(xué)校里沒人搭理他，他就和一群游手好閑的社會青年混在一起，打架訛錢。一次街頭械斗，對方六七個人提著刀，他撿起一個啤酒瓶就沖了上去，頭頂至今還留著八道刀疤。高中時，沒有老師愿意讓他在自己的班上。他轉(zhuǎn)了三次學(xué)，也被開除了三次。

讀書改變命運的路走到了盡頭，但他想去更大的城市。自從6歲收莊稼時被鐮刀割傷了腿，他發(fā)誓要跟農(nóng)村說再見?！拔覐男【拖胱谵k公室里做體面的工作。不要干體力活?！彼麑ξ艺f。

他到了南京，能找到的工作只有保安，月薪六百，試用期四百。隨后兩三年，換過的工作他自己都數(shù)不清。搬運工、群眾演員、安利銷售……面容帥氣、身高1.85米的他還在酒吧當(dāng)過少爺，陪女客喝酒聊天，一場收入兩百塊，還要穿著花襯衫和尖頭皮鞋走臺。“現(xiàn)在想想簡直太惡心。但當(dāng)時你得活下去?！?/p>

一度，他以為命運終于眷顧了他。通過在南京上大專的妹妹，他認(rèn)識了她的一個女同學(xué)。對方看上他的高和帥。那是2003年，女孩的父親每個月給她五六千元，足夠兩人過上他此前不敢想象的生活。女孩一再要求他找份穩(wěn)定的工作，帶他出去能更有面子。但他沒當(dāng)回事。

一年以后，他們分手了。對方丟給他一句話：“你就是個小白臉?！?/p>

破碎的不只是這段奇怪的感情，還有他對大城市的幻想。他回到了睢寧縣城，當(dāng)起移動公司的客服經(jīng)理。他沒有對方要求的大專以上學(xué)歷，但還是混了進(jìn)去。后來他出了名，報道都寫他是南京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)。這所學(xué)校想把他作為杰出校友宣傳，查他的年級和專業(yè)，卻怎么也查不到。他說那些報道都寫錯了——應(yīng)聘之前，他花10塊錢在復(fù)印店偽造了一張學(xué)歷證書。

在移動公司，他每個月至少賺三四千塊，業(yè)績好時能超過一萬元。但他不滿足。過去幾年的苦日子讓他決計要成為有錢人，總是用辦公電腦上網(wǎng)摸索怎樣快速致富。

很快，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中就有發(fā)財?shù)拈T道。移動公司有充360元話費贈送手機(jī)的項目，那款手機(jī)市場價450元。他利用工作便利低買高賣，一個月賺了十幾萬，還清了母親在街頭擺布攤欠下的外債。他興奮地把漏洞告訴同事，大家紛紛效仿。等公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)時，同事立即把他供了出去。

一路挫敗，他只好回家。為了避開父母和鄰居的羞辱，他鉆進(jìn)鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧。沒過多久他花完了手頭的錢，不好意思向父母要，想起還有30張從移動公司帶出來的100元充值卡，便隨手注冊了一個淘寶店，以90元一張的價格掛了上去。

他只是想碰碰運氣?？墒且粌商炀腿u了。

他興奮極了，跟父母軟磨硬泡了一個星期，要來兩千多塊錢，買來村里第一臺電腦，開起了淘寶店。充值卡賣完后，他賣起了義烏的小飾品，每個月賺一兩千塊。雖然還得經(jīng)受鄰居的嘲弄，但至少能堵上父母的嘴。

幾個月后，2007年的正月里，他結(jié)婚了。新娘又是妹妹的同學(xué)，兩人交往十幾天就辦了婚禮。

女方的父母瞧不上這個窮女婿，但女兒沒聽他們的?！拔夷菚r覺得孫寒和一般的年輕人不一樣，很前衛(wèi)，很聰明。跟著他一定有出路?！睆埇|坐在寶馬的后排座位上，雙手摟著兩個女兒，語氣中洋溢著幸福。

但在那個時候，未來的出路會是什么呢？他倆都不知道。

4

一次偶然的逛街改變了一切。

婚后不久，張瑋不滿足于在淘寶賣小飾品的微薄收入，覺得村里人瞧不起。她對大城市滿是憧憬，鼓動孫寒到上海尋找機(jī)會。

在上海的一天下午，夫妻倆無意間走進(jìn)了一家商場，他們說以前從沒見過那種“簡約時尚”的家具。孫寒對一個簡易收納架愛不釋手，看了看價格，298元。他苦笑著搖搖頭。

但一轉(zhuǎn)念，他決定買下來。這東西不復(fù)雜，不如自己找人加工生產(chǎn)，放到淘寶上去賣。

可是在這個從來沒有生產(chǎn)過家具的村子里，木匠唯一會做的只有棺材。他走遍周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了二三十處，終于在沙集鎮(zhèn)上找到一位王木匠愿意做。

起初的目標(biāo)是一個月賺三千塊，但沒多久，他發(fā)現(xiàn)一天就可以賺這么多。宜家賣298，他賣198，成本不到100。那時候，淘寶上賣家具的店寥寥無幾，買家的需求遠(yuǎn)比他想象的要強(qiáng)烈。不到半個月，鎮(zhèn)上快遞員的摩托車已經(jīng)承載不了他每天上百單的生意。他和郵政物流談合作，對方說如果一年能收到八千塊運費，就每天派面包車上門拉貨。

合同簽訂第一個月，運費就收了一萬多。在縣城最好的餐廳，興奮的孫寒被同樣興奮的郵政業(yè)務(wù)員灌到爛醉。但他清楚地記得，那天的酒瓶子上，印著一條冉冉升起的金龍。

只見往外送貨，卻從不見人上門付錢，有人想明白其中的奧秘。賣了3個月，住對門的王樸問他，你這生意是怎么做的，能不能教教我？

孫寒沒多想，痛快地答應(yīng)了。沒過多久，關(guān)系要好的幾個人接連來問，他一一手把手指導(dǎo)，給他們供貨。一句接一句的恭維聲中，他覺得自己終于成了一個有面子的人。

眼看訂單量越來越多，王木匠坐地起價，還偷偷給別人供貨。一次在酒桌上，他差點兒挨了孫寒的揍，雙方斷了來往。此時的孫寒已經(jīng)有足夠的本錢自己辦廠。他花兩萬元買機(jī)器，五萬元買材料，把原本準(zhǔn)備當(dāng)豬圈用的三百平米建成了廠房。

那段時間是他記憶中最風(fēng)光得意的日子。淘寶店里的訂單數(shù)越來越多，利潤率超過百分之百。每天下午十幾口人在他家院子里排隊提貨，有時還因為搶不到貨而打起來。

好景不長。沒多久，他發(fā)現(xiàn)淘寶上賣類似產(chǎn)品的店鋪越來越多，價格比他更低，地址都在本地，卻不是從他家拿貨。幾個每天來提貨的朋友再也不來了，偶爾在路上碰到，總是露出躲避的眼神。在村里打聽一圈他才知道，他們都自己開了廠，還教會不少人。

一天晚上，他把最初教會的六七個人叫到一起喝酒。他拍了桌子，摔了凳子，要求一起簽保密協(xié)議，不準(zhǔn)再教人開店。誰若違反，其他人一起把他店里的貨惡意拍下架?！澳愣嘟桃粋€人，就是多樹立一個敵人?！彼Z氣強(qiáng)硬地說。

事情遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。與城市不同，農(nóng)村有著數(shù)不清的熟人關(guān)系。即使他管得了朋友，也管不了他們背后的關(guān)系網(wǎng)。

他后來不再提協(xié)議的事，因為他帶頭違反。簽完協(xié)議沒幾天，他教會了大專畢業(yè)回家的妹妹，緊接著又幫了幾個親戚?！岸际亲约胰?，張口問了，你咋好意思不說？”他有點兒氣惱地對我說。

那段時間，他總是睡不著覺，半夜反復(fù)想，如果當(dāng)初朋友問的時候我拒絕了，現(xiàn)在會怎么樣？

但他已經(jīng)來不及后悔。不到半年，淘寶店開遍了整個村子。

5

此前的20多年里，東風(fēng)村在江蘇省內(nèi)以“破爛村”而聞名，村民們依靠加工全國各地運來的廢舊塑料謀生。少數(shù)人發(fā)家致富，但更多的人外出闖蕩。加工塑料需要相當(dāng)?shù)谋惧X，大部分人家不具備。有村民說，當(dāng)年如果有老人去世，整個村子湊不出4個年輕力壯的男人抬棺材。

如今，在外打拼的壯勞力多數(shù)都回村當(dāng)上了淘寶店主?；氐竭@片以前嫌棄的土地時，曾經(jīng)的親戚、朋友又多了一重身份——對手。

有一天，我問劉興利，你覺得淘寶店多起來之后，村里人關(guān)系怎么樣？他是村里第一個大學(xué)生，公認(rèn)的“有思想的人”。

“很微妙，很微妙，很微妙?！彼B說三遍。

劉興利曾是村民眼中讀書改變命運的典范。七八年前，他在徐州一家工廠做廠長助理，月薪六千元。聽說孫寒做淘寶賺到錢，他立即辭職回村，成了村里第一批開淘寶店的人之一。那批人中，只有他不是被孫寒教會的。他說自己靠的是“觀察”，不僅拷貝了孫寒的產(chǎn)品圖片，還摸清了孫寒的拿貨渠道。

他沒覺得這有什么不對，“他本身也是抄的。他能抄，我為什么不能抄？”

兩人后來起了沖突。幾個月間，劉興利店里的銷量節(jié)節(jié)上升，幾乎和孫寒持平。因為孫寒的投訴，他的店被淘寶關(guān)了。他用老婆的身份證重新開店，并馬上反擊。第二天，他請人拍了幾十張照片，提供給其他的店主隨意使用。很快，他拍攝的圖片占據(jù)了淘寶搜索頁的大部分位置，孫寒的店鋪被淹沒了。

和孫寒不同，他并不擔(dān)心這是在培養(yǎng)競爭對手。“要把村里整體規(guī)模做起來，讓買家注意到我們，全國的市場這么大，不愁沒活路。你幻想著自己一個人賺錢，其實勢單力薄，外面大企業(yè)很容易捏死你?！?/p>

緊接著，他又啟動了價格攻勢。當(dāng)時村里賣木條收納架的店已經(jīng)上百家，任何一家降價，其他家必須跟著降，否則銷量直線下滑。幾個月間，價格從200降到了120。劉興利做了一個讓全村人吃驚的舉動：直接把價格降到60塊。他要把這款貨“砸死”。

別人罵他是惡意砸價，讀過大學(xué)的他卻認(rèn)為自己在用更高級的思維考慮問題?！澳菚r候已經(jīng)誰都沒錢賺了，必須讓這個品種消失，上新貨，才有出路。買家看到價格差這么多，60塊的他不敢買，120塊的他嫌貴，他對這款貨的信任就沒了?！?/p>

類似的價格戰(zhàn)從此以后在村子里周而復(fù)始。一旦某家的一款產(chǎn)品銷量領(lǐng)先，幾天之內(nèi)，上百家店就會掛出同樣的圖片，價格一路走低，直到大家都沒錢可賺，再去抄下一種。

爭斗從線上蔓延到了線下。越來越多的人家在自家后院里搭起廠房，村里的壯勞力漸漸不夠用，幾千名外地工人涌進(jìn)了東風(fēng)村。激烈的競爭下，工人工資翻了幾番，相互間的挖角每天都在上演。一個總也留不住人的廠子被戲稱為“東風(fēng)村木工進(jìn)修學(xué)?！薄Ｔ絹碓蕉嗟牡曛靼烟詫毧头旁诹藥资锿獾念幙h城，一是害怕被別人挖走，二是擔(dān)心他們摸清了廠里門道，另起爐灶。

前一天還在酒桌上推杯換盞，第二天就因為生意上的摩擦發(fā)生口角甚至大打出手，類似的事屢屢發(fā)生。農(nóng)村里常見的串門兒在這里幾乎看不到，大家都習(xí)慣了關(guān)起家門埋頭賺錢。

越來越多的人適應(yīng)了這種明爭暗斗的生活，但對于后來者的崛起，孫寒卻有些耿耿于懷。他以為自己有足夠的威信重新掌控主動權(quán)——當(dāng)時的他成了遠(yuǎn)近聞名的“農(nóng)民創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖”，家門口掛滿了各種牌匾。

在此之前，一位精明的村民聯(lián)系上了阿里巴巴，二十多家媒體扛著長槍短炮進(jìn)了村。從外地報紙的整版報道上，縣鎮(zhèn)兩級領(lǐng)導(dǎo)才第一次發(fā)現(xiàn)，自己管轄的地盤上竟有這種能作為政績宣揚的事。孫寒隨即成了被大力宣傳的人物，而那個招來媒體的人，因為當(dāng)著鎮(zhèn)上中學(xué)的教師，“不宜過多宣傳”，而被淡忘了。

各種來路的訪問者如潮水般涌進(jìn)了東風(fēng)村。每逢來訪，孫寒都要講述自己的“傳奇經(jīng)歷”。最多的時候，一天講了7遍。贊賞聲中，他覺得自己成了村子的主人。

在政府的支持下，他牽頭成立了“沙集鎮(zhèn)電子商務(wù)協(xié)會”，當(dāng)起了會長。協(xié)會辦公室就設(shè)在他家，成立的那天，院子里立著氣拱門，拉起橫幅，來了兩百多號人，比辦婚禮還要熱鬧。鞭炮聲中，鎮(zhèn)政府送給他一座領(lǐng)航舵，上面刻著一行大字，“大海航行靠舵手！”

不久后，他請來專業(yè)攝影師，給村里的產(chǎn)品一一拍照。他興沖沖地在協(xié)會的QQ群里發(fā)出通知，要求大家用統(tǒng)一的圖片，定統(tǒng)一的價格，停止內(nèi)耗，共同致富?？墒俏灏偃说腝Q群，根本沒人響應(yīng)。

一位村民用“愚蠢幼稚”向我形容孫寒當(dāng)時的舉動。“還是幾十年前吃大鍋飯的思路，稍微有點兒腦子就知道不行。就算你能管住東風(fēng)村的價格，你管得了別人嗎？我們不還得跟著降？”

諸如此類的非議，后來逐漸傳到了孫寒耳朵里。他開始懷疑自己可能攬上了一件賣力不討好的麻煩事。

他沒想到，更大的麻煩還在后面。

6

2012年2月，農(nóng)歷新年剛剛結(jié)束，東風(fēng)村的淘寶店主們準(zhǔn)備開啟新一年的生意。誰也沒想到，前方是一場前所未有的危機(jī)。

一天之內(nèi)，幾十家店鋪接連遭到外觀侵權(quán)投訴，產(chǎn)品被淘寶強(qiáng)制下架。隨后幾天，投訴仍然持續(xù)，沒有停止的跡象。恐慌的情緒蔓延了整個村子。

上百家店鋪陷入癱瘓后，麻煩制造者站了出來。徐松，一個被很多村民當(dāng)作“神經(jīng)病”的人，成了所有人的敵人。過去大半年里，他靜悄悄地?fù)屪⒘司虐俣囗棶a(chǎn)品外觀專利，幾乎涵蓋了村里所有產(chǎn)品。為此他花費了兩百多萬，甚至賣掉了一套房子。他要求每戶人家向他繳納3萬元專利使用費，否則，全村的產(chǎn)品都將被他投訴下架。

事情過去兩年多后，我在徐松的家具廠見到他。對于當(dāng)年的事，他說從未后悔過。“我剛回村時，他們都說我不懂?！彼哉Z間仍舊帶著怨氣，“我倒要讓他們看看到底是誰不懂？”

11歲時，徐松隨著父母去了30多公里外的宿遷市洋河鎮(zhèn)，那里以生產(chǎn)白酒而聞名?？恐k酒廠，他撈到人生第一桶金。東風(fēng)村漸漸起勢后，他帶著上百萬本錢回村，準(zhǔn)備大干一場。但大部分村民排斥這張陌生的面孔，他說自己曾是村里人，但沒人愿意相信。

一再的冷漠激怒了徐松。村里人賺買家的錢，他決定賺村里人的錢。當(dāng)時淘寶商城（天貓的前身）剛剛興起，徐松將其描述為一個銷量巨大卻又難以進(jìn)入的平臺，但只需交給他4萬元代辦費，就可以保證入駐。

眼看徐松的代辦生意越發(fā)火熱，孫寒有些憤怒。他覺得徐松是利用村民的無知牟利——注冊淘寶商城并不復(fù)雜，向淘寶繳納的費用3萬元出頭，徐松可輕松賺取幾千元差價。他通過網(wǎng)商協(xié)會的渠道告訴村民們：別信徐松那個騙子，協(xié)會幫大家免費注冊。

看到孫寒唱起了對臺戲，徐松并不愿停手。他在淘寶商城注冊了50多家店鋪，喊出“零元入駐”的口號，把店鋪租給別人，抽取5%的銷售提成。但他的如意算盤再次落空，租店生意剛做了一個月，淘寶商城的年費從3萬多元暴漲到16萬元。他只好把大部分店都關(guān)了，虧了一百多萬。

沒過多久，他自己店里銷量最好的一款電視柜遭人投訴下架。對方是蘇州一個家具廠，搶先申請了外觀專利。他試圖溝通，對方態(tài)度強(qiáng)硬：專利在我手上，我賣你就不能賣。

接連遭遇打擊，徐松卻狂喜不已。他覺得又捕捉到了新的商機(jī)，足以大賺一筆。七八個月后，發(fā)生了他向全村人索取專利使用費的一幕。

向我講述這些事時，他的臉上看不到一絲不自然。我問他：“你畢竟是拿別人產(chǎn)品的圖片注冊了專利，反過來跟他們要錢，你覺得這樣合適嗎？”

他擺擺手：“對不起，我沒考慮過。這是一個商人應(yīng)有的本能，看到商機(jī)當(dāng)然要賺錢。你覺得不是嗎？”

村民們無法認(rèn)同這種邏輯。網(wǎng)商協(xié)會的QQ群里炸開了鍋，要求協(xié)會出面解決問題。一天傍晚，兩三百人聚集在村支部的會議室里，七嘴八舌商討了一個多小時后，孫寒打電話叫來徐松。他只待了兩三分鐘就甩門離開，臨走前留下一句話：“我這是為了保護(hù)你們。假如現(xiàn)在是外地人把專利都給注冊了，你們找誰去談？”

孫寒雖然氣惱，卻也無可奈何。眼看著網(wǎng)商協(xié)會難有作為，憤怒的村民們決定自己解決問題。幾百人圍在徐松的廠房樓下，用磚頭砸碎了玻璃，喊著要剁了他的手腳，把他扔到村子?xùn)|邊的河里。十幾輛大車橫在淘寶大道中間，擋住了發(fā)貨的去路，全村的生意都停了，誓要與徐松鬧個魚死網(wǎng)破。

事情越鬧越大，驚動了政府。面對“阻礙農(nóng)民發(fā)展、擾亂公共秩序”的指控，徐松嚇得兩腿發(fā)抖，撤銷投訴。如今，他覺得如果非要說當(dāng)時做錯了什么，是錯在想法太超前?！拔宜憧赐噶?，東風(fēng)村人就這種水平。說深了，他聽不懂。說淺了，他嘲笑你?！?/p>

專利風(fēng)波過后，孫寒心情沮喪，覺得里外不是人。村里人抱怨他沒法替大家撐腰，政府也數(shù)落他控制不住事態(tài)。

他更煩惱的是，過去幾年拋頭露面雖然風(fēng)光，卻耽誤了太多精力。激烈的價格戰(zhàn)中，他已跟不上別人的步伐，廠子連續(xù)兩三年虧損。我問他的一位兒時玩伴，你覺得前幾年孫寒在村里有號召力嗎？他搖搖頭：“沒什么號召力。在我們村，有錢你才有號召力?！?/p>

協(xié)會成立的第二年，沒有人愿意再交50元的年費。原本每周進(jìn)行的例會，大半年才能組織起一次。如今，就連孫寒自己也說，這個組織已經(jīng)名存實亡。協(xié)會的招牌隨意地斜靠在他家門口，和一堆雜物混在一起。他原本留出一個房間作為協(xié)會辦公室，現(xiàn)在變成了儲物間，協(xié)會章程還掛在墻上，落了一層厚厚的灰塵?！凹葲]有經(jīng)費，還耽誤做生意的時間，搞這事有什么意思？”他說。

一天下午，我跟隨他參加一場徐州市委宣傳部組織的會議。開會主題他搞不清楚，只知道要作為網(wǎng)商代表發(fā)言。他沒準(zhǔn)備講稿，因為已經(jīng)講過幾百遍。會上，沙集鎮(zhèn)黨委書記匯報農(nóng)民電商發(fā)展中存在的問題，其中一條是網(wǎng)商協(xié)會未能發(fā)揮足夠作用。孫寒坐在長桌的另一頭，面無表情。第二天他對我說：“你聽到昨天怎么說我了嗎？我聽著非常剌耳。成績都?xì)w政府，問題都推到我頭上?！?/p>

7

作為東風(fēng)村第一個開淘寶店的人，因為一起惡性拍貨事件，孫寒一夜之間告別了淘寶。

2013年夏天，他在一夜之間收到兩百萬元的訂單。按照淘寶規(guī)定，三天之內(nèi)他必須發(fā)貨，否則要給買家30%的賠償。但他的庫存并不夠。他試著發(fā)了一批貨，對方拒收，并投訴他逾期發(fā)貨。他明白自己遭遇了惡意買家。對方聯(lián)系到他，說可以取消訂單，但要他支付10萬元費用。

考慮再三后，他沒有答應(yīng)對方的要求，而是關(guān)掉了店鋪。他至今不知道幕后黑手是誰，也不愿知道。過去幾年里，淘寶曾令他陶醉，也曾令他心痛，他不愿讓它再主宰自己的生活。

后來，他通過人脈關(guān)系，試圖成為京東的供貨商。但入駐京東有較高的資金門檻，他并不具備。他說服了七八個朋友和他合伙，但沒過多久，東風(fēng)村人喜歡單打獨斗的一面又顯露出來，朋友們紛紛撤資。他沒了退路，只好咬牙貸了幾百萬元，挺了下去。

后來的事隋證明，冒險是值得的。京東不久后關(guān)閉了招商通道，他成了睢寧縣唯一一個供貨商。如今，每兩三天就有一輛載重幾十噸的卡車來到他廠里，把滿車貨物拉往京東的各個倉庫。他知道村里又有了一大堆眼紅他的風(fēng)言風(fēng)語，但他不再在乎。把持著唯一的渠道，他覺得再也不用跟人鉤心斗角了。

六七年的激烈競爭之后，村里漸漸分化出不同的階層。金字塔頂端的大戶們享受著金錢帶來的快感，購入豪車，接二連三買下城里的房子。在鄉(xiāng)村收獲財富之后，他們以這種方式實現(xiàn)了多年來進(jìn)城的渴望。睢寧縣城房價更低，孩子入學(xué)更方便，但他們還是愿意買在宿遷市，因為對做生意比較吉利——“這兩個字非常妙，一個人進(jìn)屋時拿著一百塊，走時變成一千塊?！?/p>

滾滾而來的財富改變著村莊。村里曾有習(xí)慣，一戶人家買了車，要請客吃飯，放幾掛鞭炮。但如今，買了20萬元以下的車的人家會保持低調(diào)，不好意思讓別人知道。

我參加過村里的幾個飯局，坐在主位上的往往不是最年長的人，而是最有錢的人。一位生意走下坡路的村民兩三個月間發(fā)現(xiàn)自己在酒桌上的座次越來越靠后，他決定暫時謝絕飯局?！霸谖覀兇澹绣X就是爺，就這么簡單。聽別人張口就是幾千萬，再想想自己，這場子你能坐得住嗎？”

而對于后來者，做淘寶已不像村頭貼的標(biāo)語那樣，是“游戲般輕松、愉快的財富奇跡”。在淘寶大道上，我碰到一位年輕的家具油漆店老板沙龍。大學(xué)畢業(yè)后，他在外闖蕩了三四年，去年回到村里。他說后悔在學(xué)校浪費了4年，如果早點兒做淘寶，不會這么辛苦。

我問他為何不開家具廠，而賣油漆。他說一是利潤太薄，二是在城里待慣了，受不了各種競爭的手段?！安贿^，即使是賣漆，做人該圓的時候也得圓一點兒，潛規(guī)則還是得懂?！彼f，“比如油漆工一定得打點。你供的漆人家要不要繼續(xù)買，全憑油漆工一句話?！?/p>

不時有人不愿再忍受鄉(xiāng)鄰問的傾軋，逃離東風(fēng)村。2014年底，村里首屈一指的大戶段崇彬家的廠房起火，原因至今不明。他隨后去10公里外的凌城鎮(zhèn)繼續(xù)自己的生意。他向我強(qiáng)調(diào)，離開是早有的打算，著火事件只是加速了過程?！叭绻詫毚宥及次覀冞@種模式來發(fā)展，我覺得是倒退的。每個人都想著自己當(dāng)老板，一直打價格戰(zhàn)，產(chǎn)品品質(zhì)上不去，利潤越來越低。我覺得沒什么前途?！?/p>

人們努力維護(hù)著自己的利益，并不隱瞞對彼此的好惡。來這兒之前，我沒有預(yù)料到，孫寒作為當(dāng)?shù)亓ν频牡湫?，竟然和政府關(guān)系冷淡。到東風(fēng)村的第一天晚上，沙集鎮(zhèn)鎮(zhèn)長楊帆問我打算怎么寫文章，我說，我想寫人的故事?！斑@個思路很好，但是，建議你不要以孫寒為主?！彼f，“我不看好他，在東風(fēng)村的歷史上，他充其量就是個過客?！?/p>

楊帆曾在縣委辦公室做秘書，3年前調(diào)任沙集鎮(zhèn)。對于孫寒這個上任政府樹立的典型，他并不買賬。幾天之后，我在鎮(zhèn)長辦公室問他，既然你對孫寒不滿意，為什么接待外人的時候，還總讓他出面？

楊帆拿起我送給他的雜志，語氣有些激動?！耙驗闆]有比他更有名的。如果你們弄出一個新的明星來放在封面上，我不就不愁了嗎？”

不過，無論他是褒是貶，孫寒都已經(jīng)不太在意。經(jīng)歷了種種事隋，他如今不愿考慮太多，只想過好自己的日子。我在東風(fēng)村的這幾天，他忙于裝修四五年前在宿遷購置的房子，購入全套紅木家具，還在村里蓋起四層樓，每層四百平米，一層當(dāng)作店面出租，二層辟為家具展廳，三層給父母住，四層是花園。

每一次和他聊天，我們的話題最后總會回到錢上。一天中午，從宿遷的家里開往東風(fēng)村的路上，我問他，對于未來有什么目標(biāo)。

“沒有目標(biāo)，順其自然就行，不一定要有什么目標(biāo)?！彼行┎荒蜔?。

“真的沒有嗎？賺了錢總要享受吧？”

“享受什么？你們城里人和我們觀念不一樣。你們覺得錢要花出去才是享受，我覺得賺錢本身就是享受?！?/p>

看他情緒有些激動，我決定暫時中止這個話題。

又過了幾天，他請我吃飯，說要慶祝一下。那天上午，他提前還清了最后一筆貸款。幾瓶啤酒下肚，他有些興奮?！澳翘炷銌栁矣惺裁茨繕?biāo)，我現(xiàn)在回答你。”他說，“這些年這么辛苦，不為別的，就為了讓別人瞧得起。所以我的目標(biāo)就是賺錢要排在村里人前面，具體數(shù)目不重要，重要的是要比別人多。”

但就在我離開東風(fēng)村的前一天，他又遇上一件煩心事。不久之前，他耐不住一個多年好友的央求，幫他疏通關(guān)系，入駐了京東。兩人約定，不上同款產(chǎn)品，不直接競爭。

但朋友剛?cè)刖〇|一個星期，就打著他的旗號，去找他的供應(yīng)商提貨?！半m然說無奸不商，但是也不能一點兒底線都沒有是不是？”開車去宿遷家里的路上，孫寒氣得渾身發(fā)抖，一邊拿起手機(jī)翻查著朋友的電話，一邊憤憤地說：

“如果他非要這樣搞，那我馬上開始砸價?？凑l搞得死誰。”編輯：包麗敏