侯孝賢：沒(méi)死，硬硬的還在

雷曉宇

侯孝賢8年后帶著《刺客聶隱娘》回歸。這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)，不像一個(gè)已經(jīng)奠定了電影界絕對(duì)權(quán)威的大佬再一次震動(dòng)江湖，倒像是一個(gè)老人歷經(jīng)波折也要追求自己多年以來(lái)的艱難夢(mèng)想。一個(gè)到了68歲年紀(jì)的人，不惜代價(jià)、不計(jì)得失地做一件自己想了17年的事。

終身榮譽(yù)侯孝賢

侯孝賢略帶孤傲，堅(jiān)持真實(shí)，不愿討好眾人，但三十年來(lái)早早地成為華人電影的精神標(biāo)尺，成為”臺(tái)灣之光“和大陸電影界的精神源泉之一。他背對(duì)著觀眾卻俘獲觀眾，不追捧時(shí)代卻被時(shí)代追捧。大眾名聲并未讓他向大眾妥協(xié)和順勢(shì)而為，相反，他仍然堅(jiān)持尋找自己獨(dú)有的精神價(jià)值，這讓他的成功尤為可貴。

朱天文講過(guò)一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開(kāi)始的。”

這句話很對(duì)侯孝賢的胃口。

2007年，他在香港浸會(huì)大學(xué)做過(guò)整整3天講座。他剖白自己的電影觀：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)臉要這個(gè)，那個(gè)臉又要那個(gè)，我又不是賣百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)……觀影者到底怎樣，你很難期待。”

當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛剛拍完法國(guó)電影《紅氣球》。那之后，他有8年時(shí)間沒(méi)有新作問(wèn)世。

中間《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，侯孝賢四處找投資，大陸、香港、臺(tái)灣、歐洲找了一個(gè)遍。

2015年，侯孝賢終于回來(lái)了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。8月電影公映。這也是侯孝賢的電影第一次在中國(guó)大陸公開(kāi)上映。

隔了8年，侯孝賢并沒(méi)有變。那既不應(yīng)該，也不可能。他68歲了，電影觀早已定型。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想那個(gè)（票房和觀眾），就完蛋了?！?/p>

“你看馬爾克斯的小說(shuō)嗎？”他問(wèn)我，“那里頭描寫多厲害，百中無(wú)一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了……各種人都有，無(wú)妨，那我就是這樣，要以自己的（想法）為優(yōu)先……我不會(huì)隨便拍一個(gè)東西。哪怕類型片，最后拍出來(lái)也成了我的藝術(shù)片。”

但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧？

我問(wèn)他：“你最希望被誰(shuí)看懂？”

他想了半天。中途上了次廁所，回來(lái)又想。好不容易，他終于開(kāi)口了：“米蘭昆德拉?！?/p>

早年間，昆德拉寫過(guò)一篇雜文叫《電影已死》。言外之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部從1998年至今，他花了17年時(shí)間醞釀打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒(méi)死，它硬硬的還在。

1989年的書店

7月底，臺(tái)北濕熱。

要見(jiàn)侯孝賢的頭天晚上，我才剛飛到臺(tái)北。一下飛機(jī)，直奔仁愛(ài)路圓環(huán)的誠(chéng)品書店。最靠近門口的書架上，擺著一摞最新一期的文學(xué)雜志，標(biāo)題是《三十年來(lái)最不取悅世界的導(dǎo)演》。一整本都在講侯孝賢。

店員走過(guò)來(lái)，說(shuō)，昨天賣斷貨了，這些是新補(bǔ)的。

書店暢銷榜上的另外兩本書也和侯孝賢有關(guān)。一本《煮海時(shí)光》，是一位美國(guó)學(xué)者對(duì)他的訪談，封面寫著一行字：瘋狂復(fù)警醒，執(zhí)拗也悠長(zhǎng)。另外一本《行云紀(jì)》，是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟寫的拍攝手記。她的大姨朱天文在序言里說(shuō)：“一個(gè)三十年，很長(zhǎng)的，也很短的?！?/p>

這個(gè)夏天，除了即將到來(lái)的選戰(zhàn)，侯孝賢是臺(tái)北最熱門的話題之一。他是繼王家衛(wèi)和楊德昌之后，第三位拿到戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。侯孝賢干了一輩子電影，他老說(shuō)他是“背對(duì)觀眾”，卻不料因緣際會(huì)，在人們的成功崇拜和本土意識(shí)之下，他又一次被視為“臺(tái)灣之光”。

臺(tái)北人喜歡書店、夜店和酒店。晚上10點(diǎn)多鐘，誠(chéng)品還有很多人。1989年，這家書店剛創(chuàng)辦的時(shí)候，侯孝賢拍出了經(jīng)典之作《悲情城市》。他上一次被譽(yù)為“臺(tái)灣之光”，大約要追溯到那個(gè)時(shí)候。一方面，電影拿了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，是臺(tái)灣導(dǎo)演第一次拿到主流的國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。另一方面，電影講了一個(gè)和“二二八事件”有關(guān)的故事。有史以來(lái)第一次，臺(tái)灣人以電影的方式來(lái)觸碰自己的歷史傷痛。

也是在那年，蔣經(jīng)國(guó)去世不久，臺(tái)灣解除報(bào)禁一年，剛有人提出大陸、香港和臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一體化。不過(guò)，26年過(guò)去了，根據(jù)最新的服貿(mào)協(xié)定，臺(tái)灣電影才被允許進(jìn)入大陸市場(chǎng)，同步上映。侯孝賢從影43年，他的電影終于來(lái)到大陸。

我站在書架前翻這本雜志，文章標(biāo)題是這樣的：《背向觀眾，隱劍止殺》《搞砸了又怎樣》《侯孝賢，恰如其分的距離》……當(dāng)侯孝賢一如既往，表示“不取悅世界”、“背對(duì)觀眾”，他無(wú)疑在再次強(qiáng)調(diào)他和市場(chǎng)之間的距離感。

真是個(gè)倔老頭，幾十年沒(méi)變過(guò)。

這時(shí)候，電話一響，我打開(kāi)微信，不好意思，北京的朋友圈討論的永遠(yuǎn)是用戶、粉絲、服務(wù)和“得屌絲者得天下”。

老實(shí)說(shuō)，瞬間就有穿越的感覺(jué)。這兩年，大陸電影火爆，賺得盆滿缽滿，已經(jīng)成為北美之外第一個(gè)年度票房突破40億美元的市場(chǎng)。時(shí)常有大陸電影公司派人游說(shuō)臺(tái)灣電影人到大陸拍戲。不過(guò)，跟香港不同，香港導(dǎo)演個(gè)個(gè)都在內(nèi)地開(kāi)公司，臺(tái)灣導(dǎo)演“撈過(guò)界”的不過(guò)一個(gè)鈕承澤。據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣導(dǎo)演去大陸開(kāi)公司往往被圈內(nèi)人視為“不夠愛(ài)臺(tái)灣”。但也有位制片人的反應(yīng)是：聽(tīng)說(shuō)你們都是《小時(shí)代》那樣的電影，我才不去，留在臺(tái)灣賺不到太多錢，但至少可以拍自己想拍的東西。

真是冰火兩重天。歷史、文化、商業(yè)的分裂，真能因?yàn)椤昂钚①t”這個(gè)符號(hào)完成審美融合嗎？

侯孝賢沒(méi)有變，但時(shí)代在變。臺(tái)灣的時(shí)代過(guò)去了。1990年，也就是《悲情城市》之后的一年，高雄港口的吞吐量是135萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，排名世界第四，上海只是高雄的八分之一。到2014年，高雄排名跌到第14位，而獨(dú)占鰲頭的城市上海，規(guī)模已經(jīng)是高雄的3.5倍。

拍《悲情城市》時(shí)出生的小孩，今年也有26歲了。這個(gè)歲數(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他們當(dāng)中的一些人在臺(tái)北，去年剛剛因?yàn)榉捶Q(mào)圍攻過(guò)立法院，表達(dá)這一代人的失落和憤怒；另外一些人在大陸，其中最廣為人知的“領(lǐng)袖”人物是幾位商人，他們因?yàn)樽约汉敛谎陲椀奈镔|(zhì)追求既備受追捧，也飽受爭(zhēng)議。

時(shí)代這么熱，侯孝賢這么冷。政治和商業(yè)狂熱中的年輕人到底會(huì)不會(huì)對(duì)一個(gè)68歲的倔老頭有興趣？

老頭自己并不在意，在雜志封面上冷冷地瞪著眼。他頭發(fā)花白，神情嚴(yán)肅，不笑，也不直視鏡頭，而是微微扭頭，望向別處。他好像在說(shuō)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧，再冷一點(diǎn)兒吧。

這符合我對(duì)侯孝賢的想象。作為一個(gè)拍了一輩子寫實(shí)電影的人，他不跟取景框?qū)σ?。這不是對(duì)抗，而是對(duì)自己審美的堅(jiān)持：取景框不是真實(shí)生活的一部分。他怕假。他的電影不能假，他的生活也不能假。他的電影也不是拍來(lái)給人“看”的——它是真實(shí)生活的延伸，是拍來(lái)給人感受的。

1972年的撞球館

第二天下午，臺(tái)北中山區(qū)。

這家撞球館有些年頭了。燈光昏暗，墻壁斑駁，客人稀稀拉拉。老板坐在收銀臺(tái)里面，說(shuō)，這是祖產(chǎn)，1972年就開(kāi)張了，一直到現(xiàn)在。有了電腦游戲，生意大不如前，但還好，總有小鬼會(huì)來(lái)玩兒。

老板站起來(lái)，慢悠悠地到處溜達(dá)。房間里回蕩著張惠妹的歌聲，那都是老歌。墻上掛著暴露的女郎海報(bào)，那也都是老照片。啊，還有一張美國(guó)鼠幫的黑白電影海報(bào)，站在中間的是馬龍白蘭度。別看他油頭粉面的樣子，就在撞球館開(kāi)業(yè)那年，他拍了《教父》，成魚翻身。

也是那一年，侯孝賢從臺(tái)北國(guó)立藝專畢業(yè)，找不到事做，只好在臺(tái)北街頭推銷電子計(jì)算器。他遞名片，別人丟掉，他就再?gòu)牡厣蠐炱饋?lái)。他酷愛(ài)打撞球，高中的時(shí)候在高雄老家的撞球館跟人打架，一氣之下砸了陸軍士官學(xué)校的大門，留下案底。不過(guò)，他也很久沒(méi)玩兒了。自從來(lái)到臺(tái)北，他希望過(guò)另外一種生活。

誰(shuí)知道，當(dāng)年的廟口混混，幾十年后成了“臺(tái)灣之光”。

老板認(rèn)得侯孝賢。他很樸素，穿著白球鞋、牛仔褲，戴著白色鴨舌帽。他不帶什么隨從，也沒(méi)什么架子，跟人握手會(huì)略微欠身。不過(guò)工作人員很怕他，趁他上粉底，商量要怎么勸他換上名牌西裝拍照——?jiǎng)e說(shuō)名牌西裝了，連上粉底都堪稱創(chuàng)舉，他從來(lái)沒(méi)這么做過(guò)。他們甚至私下討論想安排他上一次《康熙來(lái)了》，好宣傳《刺客聶隱娘》，可是商量了很久，沒(méi)人敢跟導(dǎo)演開(kāi)口。

看得出來(lái)，侯孝賢是個(gè)心軟的人。他不喜歡通俗之物，但懂得人情世故。他不喜歡在攝影師打好的燈下面擺拍，他不喜歡任何擺拍。不過(guò)，女孩央求他說(shuō)，導(dǎo)演，我們專門從北京過(guò)來(lái)的……他一面擺手，說(shuō)，還是不要拍了吧，一面掐滅了煙頭，跟著女孩去了。

十幾分鐘，拍完回來(lái)，他立刻點(diǎn)了一支煙，跟我抱怨：“你知道嗎，馬爾克斯有個(gè)小說(shuō)，寫有個(gè)人抱來(lái)一只雞。他就指著這只雞跟別人說(shuō)，你們不要一直看它，不然它會(huì)死掉。對(duì)嘛，我又不是雞——這是哪個(gè)小說(shuō)，我記性不好，想不起來(lái)了。”

“是《沒(méi)有人給他寫信的上?！钒伞！?/p>

“啊，對(duì)?！彼⒖绦α?，一臉剛硬斧鑿的線條笑開(kāi)了花。

被人懂得還是有樂(lè)趣的。

但我老實(shí)跟他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒(méi)看懂。臨行前，我在電影公司的會(huì)議室里和幾個(gè)記者一起看了點(diǎn)映場(chǎng)。我知道它講了一個(gè)不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫面極美猶如傅抱石的國(guó)畫，但敘事交代不充分，剪輯跳躍，影響我進(jìn)入電影。

他也老實(shí)承認(rèn)說(shuō)，在后期剪輯室里，他確實(shí)沒(méi)怎么在乎講故事這件事。他甚至沒(méi)有照原來(lái)的劇本剪片，以至于朱天文第一次看完成片后相當(dāng)不爽。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或畫面不好看，而被他毫不留情地舍棄掉了。

“中間就是會(huì)跳躍，因?yàn)槭÷缘袅??！彼f(shuō)，“跳躍對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，我的影像不是拍訊息，我是拍一個(gè)情境而已，所以我的剪法也跟別人不一樣?！?/p>

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢(mèng)。它比侯孝賢以往的任何一部電影都要更“任性”，到了68歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒(méi)有拍電影，他決心要不惜代價(jià)，做一件追求極致的事情。

“我已經(jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時(shí)間、機(jī)會(huì)也沒(méi)太多了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己要的?！?/p>

他最想拍武俠。小時(shí)候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。年輕的時(shí)候，他想要拍上官鼎的武俠小說(shuō)，但又過(guò)了很多年之后，才知道上官鼎不是一個(gè)人，是姓劉的三兄弟，其中一個(gè)還官拜臺(tái)灣行政院長(zhǎng)。他也想過(guò)拍藤澤周平的武俠小說(shuō)，迷戀日本武士道的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又有一種本能。

1998年，拍完《海上花》之后，他開(kāi)始看《資治通鑒》，計(jì)劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準(zhǔn)備。編劇謝海盟在《行云紀(jì)》里回憶，那時(shí)候，他感覺(jué)《海上花》已經(jīng)把自己標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到極致——全片只有39個(gè)鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂(lè)趣。

不過(guò)，侯孝賢深受二戰(zhàn)后法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影和意大利寫實(shí)主義的影響。他是真實(shí)的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原一個(gè)盡量接近真實(shí)的世界。在他看來(lái)，“模仿出來(lái)的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。而武俠世界里，俠客的打斗則有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何與他的個(gè)人風(fēng)格協(xié)調(diào)起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一時(shí)難以解決，再加上成本高昂，所以擱置下來(lái)。不過(guò)，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞。全片只有一兩處鏡頭使用了這種反重力的夸張手法，力求真實(shí)可信。

侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，他有對(duì)真實(shí)的潔癖。

為了還原真實(shí)的唐朝風(fēng)貌，從1998年起心，到2012年《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，光是研究各種相關(guān)史料，做案頭準(zhǔn)備，侯孝賢就斷斷續(xù)續(xù)花了14年。他坐在小小的雜物間里，抽著煙，慢慢給我講聶隱娘故事發(fā)生前20年的藩鎮(zhèn)歷史、王朝更迭和人物來(lái)歷，一講就是半個(gè)鐘頭。人喜歡談?wù)撟约赫嬲矚g和花過(guò)時(shí)間的東西。

對(duì)于道具、布景和外景的要求自不必提。在《刺客聶隱娘》里，為了追求真實(shí)的分量感，有N婢女用的華蓋真的是用鐵做的。拍《海上花》，從內(nèi)地運(yùn)了大量古董家具到臺(tái)灣。李嘉欣用的煙桿就是真正的清末古董。她嫌臟，放到開(kāi)水里去煮，結(jié)果開(kāi)拍的時(shí)候把煙桿上的皮子都燙壞了。

為了追求真實(shí)，侯孝賢從不排戲，讓演員直接上來(lái)演。演員往往一開(kāi)頭沒(méi)法進(jìn)入狀態(tài)，他就一遍一遍地來(lái)。通常，他的拍攝方式是從第一場(chǎng)戲開(kāi)始拍，拍一整天。第二天再拍第二場(chǎng)戲，也是拍一整天。以此類推，等都拍完之后，他再回頭來(lái)從第一場(chǎng)戲開(kāi)始拍，反復(fù)打磨，演員通常到第三遍才能進(jìn)入角色，舉手投足都有了情境中的味道。

演員愛(ài)演侯孝賢的戲。他們的表演不會(huì)被打斷，能夠享受舞臺(tái)劇一般的連貫，卻又不必在意舞臺(tái)上嚴(yán)格的走位。通常，侯孝賢會(huì)給演員講解一個(gè)情境，由演員自由發(fā)揮，在規(guī)定的臺(tái)詞講完之后也不關(guān)機(jī)，看看會(huì)有什么事情發(fā)生。

演員的反應(yīng)很有趣?！逗Ｉ匣ā防?，扮演沈曉紅的日本演員羽田美智子不習(xí)慣這種方式，往往在臺(tái)詞講完后不知道該干什么，等著導(dǎo)演喊CUT。朱麗葉比諾什演《紅氣球》，當(dāng)她開(kāi)門走進(jìn)一個(gè)房間，其實(shí)燈、攝影機(jī)和收音麥已經(jīng)全都暗暗布置好了，她只需體會(huì)單親媽媽的角色，做這樣一個(gè)女人回家后自然會(huì)做的事。拍完后朱麗葉跟侯孝賢感嘆說(shuō)，我本能地走到冰箱前，心想這下壞了，誰(shuí)知道里面有沒(méi)有東西，結(jié)果打開(kāi)一看，里面各種飲料真的都備好了。

周韻在《刺客聶隱娘》里扮演張震的正室。有一場(chǎng)戲，張震大怒，砸了東西，提著劍氣沖沖地走了，留下周韻和三個(gè)兒子及仆人站在殿中。這時(shí)候，侯孝賢還沒(méi)關(guān)機(jī)。周韻的反應(yīng)很鎮(zhèn)定，跟三個(gè)兒子說(shuō)：“都坐下。”又命令仆人說(shuō)：“去收拾?！?/p>

“她演得多好?！焙顚?dǎo)笑了，有點(diǎn)兒得意，“她也是個(gè)媽媽，平時(shí)就是這樣處理事情的。她是溫州人，講規(guī)矩，懂世故，分強(qiáng)弱。姜文怕她怕得咧，看得出來(lái)?！?/p>

這是相當(dāng)昂貴的真實(shí)。已經(jīng)沒(méi)有人這么拍電影了。算下來(lái)，《刺客聶隱娘》用掉44萬(wàn)尺膠片，創(chuàng)下他的紀(jì)錄?！赌蠂?guó)再見(jiàn)，南國(guó)》是20萬(wàn)尺，《海上花》是23萬(wàn)尺，而早年臺(tái)灣中影給他的膠片指標(biāo)是一萬(wàn)二千尺。

按照影評(píng)人焦雄屏的統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)，臺(tái)灣電影的單片成本一般在2000萬(wàn)～3000萬(wàn)新臺(tái)幣（約400萬(wàn)～550萬(wàn)人民幣），若有8000萬(wàn)左右新臺(tái)幣（約2000萬(wàn)人民幣）的投資，已算天價(jià)。而《刺客聶隱娘》的成本是9000萬(wàn)人民幣。

侯孝賢自己也說(shuō)：“后期從膠片轉(zhuǎn)數(shù)字，光這筆費(fèi)用已經(jīng)有4000多萬(wàn)新臺(tái)幣，夠我拍一部簡(jiǎn)單電影了?！?/p>

如果非要說(shuō)侯孝賢為《刺客聶隱娘》做了什么妥協(xié)，那就是不逞能，不托大，理性地引入多家投資商，分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！八麄儧](méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，我也沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)?！彼f(shuō)，“而且電影里有明星，又是武俠題材，他們覺(jué)得應(yīng)該還可以。你說(shuō)不好看嗎，也還OK?！?/p>

這是侯孝賢在68歲的選擇：花了這么多錢，又始終堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格，不在作品上作任何妥協(xié)，做好了不賺錢甚至賠錢的準(zhǔn)備。他大概很清楚自己可能面對(duì)什么：曲高和寡，或者說(shuō)，叫好不叫座。

“《風(fēng)柜來(lái)的人》拍出來(lái)，坦白說(shuō)，臺(tái)灣評(píng)論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我要說(shuō)什么。從那時(shí)候開(kāi)始，我的片子票房很差。一直到《悲情城市》，它是個(gè)意外，因?yàn)樗且粋€(gè)話題。之后一落千丈，沒(méi)人看。”

一份票房紀(jì)錄顯示，1996年的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，票房1000多萬(wàn)臺(tái)幣，1998年的《海上花》，票房400多萬(wàn)臺(tái)幣。2005年，侯孝賢的上一部華語(yǔ)電影《最好的時(shí)光》，投資2000萬(wàn)臺(tái)幣，票房452萬(wàn)臺(tái)幣。

2007年，拍完法國(guó)電影《紅氣球》之后，侯孝賢陷入一種迷茫：“最困難的就是找不到足夠的資金來(lái)拍你想拍的……我常常想，假使有一天沒(méi)人給我錢拍片了，我該怎么辦？因?yàn)閷?dǎo)演就是這樣子，拍一部賠一部，誰(shuí)給你錢？”

要說(shuō)侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，就是這么個(gè)意思：他不妥協(xié)。即便擔(dān)心再也無(wú)人投資，他也不改初衷。他拒絕了好萊塢，從不拍商業(yè)片，甚至連找上門的廣告代言也一一拒絕。

這些年里，他的朋輩風(fēng)流云散。楊德昌去世了，張藝謀和陳凱歌在拍大片，田壯壯猶如上山道士，回電影學(xué)院教書了。他的朋友吳念真不再拍電影，有一陣子幾乎成了臺(tái)灣代言之王，從啤酒到房地產(chǎn)無(wú)所不包?？珊钚①t至今都難以接受自己代言這件事。

在沒(méi)拍電影的那幾年，他做過(guò)臺(tái)北電影節(jié)主席，也做過(guò)金馬獎(jiǎng)主席。他有兩家公司，養(yǎng)著30多個(gè)員工，其中有些已經(jīng)追隨他超過(guò)30年。他沒(méi)戲拍，手下也就閑著，為了養(yǎng)家糊口，會(huì)去外面接活兒。有時(shí)候，他也盡量介紹一些。說(shuō)起來(lái)，他唯一做過(guò)的商業(yè)行為，恐怕就是為手下接的廣告片想點(diǎn)子，幫他們養(yǎng)家。他60歲生日的時(shí)候，一群兄弟陪他一起喝酒唱歌。有個(gè)年輕的攝影師跑過(guò)來(lái)跟他祝壽，說(shuō)了一句：“奉陪到底。”后來(lái)，等《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，他們果然一個(gè)個(gè)都回來(lái)了。

候孝賢說(shuō)：“我徹底不管了，而且覺(jué)悟了。我非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭?！?/p>

2015年的戛納

頒獎(jiǎng)儀式前3個(gè)小時(shí)，《刺客聶隱娘》劇組還沒(méi)有接到走紅毯的通知。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，大家越來(lái)越清楚，這一次，沒(méi)戲了。

周韻哭了，跑去卸妝。眼看傾注17年心血的電影就要鎩羽而歸。

奇跡發(fā)生在距頒獎(jiǎng)禮只有不到兩個(gè)鐘頭的時(shí)候。電話響了，侯孝賢接到通知，請(qǐng)全體劇組做好準(zhǔn)備，走最后的紅毯。后來(lái)，劇組才知道，評(píng)委會(huì)有激烈爭(zhēng)執(zhí)，委決不下，一直到頒獎(jiǎng)前才確定最后名單。

后來(lái)的事情我們都知道了。北京時(shí)間2015年5月21日凌晨1點(diǎn)鐘，侯孝賢被宣布為第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者。這時(shí)候，舒淇又哭了。

這不是舒淇第一次在戛納哭鼻子。2001年，侯孝賢第一次帶她去戛納，她就哭得不成樣子。當(dāng)時(shí)，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她習(xí)慣了短鏡頭的間斷式表演，從沒(méi)想過(guò)自己在銀幕上會(huì)是這么完全不同的模樣?；氐骄频攴块g，她對(duì)著鏡子號(hào)啕大哭。這是25歲的舒淇第一次覺(jué)到表演是怎么回事。

幾天以后，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，侯孝賢站在角落里把評(píng)委會(huì)成員一個(gè)個(gè)指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長(zhǎng)處，但真正懂電影的人，全世界沒(méi)幾個(gè)，所以，你要相信自己。

在比那更早的時(shí)候，侯孝賢就對(duì)拿獎(jiǎng)這件事情失去了熱忱。他知道這只是一個(gè)游戲，自有其規(guī)則，得到的不代表多厲害，得不到的也不代表不行。有一次，他在一個(gè)日本的電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，為了一部比利時(shí)年輕人的電影《人咬狗》是否獲獎(jiǎng)，幾乎和其他評(píng)委翻臉。

“他們說(shuō)，這是一部紀(jì)錄片，不該拿獎(jiǎng)。太好笑了，里面有大河潰堤的段落耶，怎么可能是紀(jì)錄片，開(kāi)什么玩笑?！?/p>

很多年過(guò)去，侯孝賢一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往更深處走。戛納媒體場(chǎng)試映后，有朋友發(fā)短信問(wèn)他：你是不是在拍自己？所謂“一個(gè)人，沒(méi)有同類”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠(chéng)公主之口講的一個(gè)“青鸞”的故事：“王得一鸞，三年不鳴，夫人日：嘗聞鸞見(jiàn)類而鳴，何不懸鏡照之。王從其言，鸞見(jiàn)影悲鳴，終宵奮舞而絕。”

回到文章的開(kāi)頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫了新書《慶祝無(wú)意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續(xù)拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天晨起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說(shuō)（最近看的是冰島小說(shuō)家古博格博格森的《天鵝之翼》以及格雷厄姆，格林的《喜劇演員》）。有時(shí)候想想，還有兩年就要滿70歲了?？呻娪笆撬ㄒ坏臇|西，總也沒(méi)個(gè)夠。眼下，他對(duì)未來(lái)的想象就是，“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)?！?/p>

“你覺(jué)得寂寞嗎？”我問(wèn)他。

“不是寂寞?！彼f(shuō)，“假使你真的做了自己想做的事，你會(huì)越做越開(kāi)心。藝術(shù)就是這樣，完全在個(gè)人。我喜歡這個(gè)，然后盡我的能力，也對(duì)得起我的名聲。孤獨(dú)是一定的。你自己往深處走，勢(shì)必是孤獨(dú)的，這沒(méi)辦法?！?/p>

“當(dāng)然，商業(yè)化吸引人太厲害了?！彼终f(shuō)，“你以為每個(gè)人都會(huì)有那種堅(jiān)持，不可能，馬上就變了。現(xiàn)在大陸還有準(zhǔn)？婁燁算一個(gè)，少之又少。有時(shí)候我不太懂，到底有什么誘惑？錢嗎？名嗎？都不是。其實(shí)問(wèn)題還在于你拍的是什么，是不是人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)。”

我的最后一個(gè)問(wèn)題是：“為什么你從來(lái)不拍中老年人？”

他說(shuō)：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年那些事，但是他們沒(méi)有辦法激勵(lì)我，沒(méi)勁兒?！?/p>

“這勁兒是什么？”

“這個(gè)勁兒就是生命的本質(zhì)——活著就要不死心，就要做一些事。”

對(duì)話侯孝賢：電影是我的唯一

聶隱娘在電影里的小名叫窈七，這是原著里沒(méi)有的?！犊Х葧r(shí)光》的姓角叫一青窈，這里頭有什么聯(lián)系嗎？為什么叫窈七，我也忘了。但聶隱娘這個(gè)名字也蠻特別的，聶就是三只耳朵，隱就是隱藏的姑娘，她又是一個(gè)刺客，很有意思。

一開(kāi)始的設(shè)想就是從聲音開(kāi)始。她在樹(shù)上，眼睛閉著，一直聽(tīng)，聽(tīng)所有聲音的變化。人聲漸少，她的判斷是正確的。她突然睜開(kāi)眼睛，唰一下下來(lái)，直接趨前，殺了大僚，如殺飛鳥般容易。不過(guò)，舒淇恐高，一到樹(shù)上就尖叫，后來(lái)我就放棄了，改成在大僚家的梁上。

第三次和舒淇合作，能感受到她身上的變化嗎？我最近在看成瀨巳喜男的電影介紹手冊(cè)，里面提到他和高峰秀子、田中絹代的合作，還有小津安二郎和原節(jié)子。日本導(dǎo)演和女演員之間的合作非常動(dòng)人，經(jīng)常就是一輩子的。

她還是那個(gè)樣子，但比以前更穩(wěn)?！肚ъā返臅r(shí)候還會(huì)有一種調(diào)皮，一種氣，砸椅子什么的?；蛘哂斜容^天真的東西出來(lái)，在日本拍的時(shí)候，我叫她把臉去貼雪地，看起來(lái)比較清純。

《刺客聶隱娘》的時(shí)候已經(jīng)很穩(wěn)了，年紀(jì)到了。雖然她的樣子還是很年輕，沒(méi)怎么變，但她已經(jīng)快40了。雖然還是有以前的痕跡在，但以她現(xiàn)在的狀態(tài)，也不可能叫她拍以前的東西。

上次香港電影金像獎(jiǎng)，我跟她一起參加一個(gè)活動(dòng)。一到現(xiàn)場(chǎng)，我看到她立刻被各種熟人圍著，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)她，誰(shuí)都喜歡她。我就很放心。平時(shí)她回臺(tái)灣，我們會(huì)吃個(gè)飯，有事的時(shí)候才會(huì)聯(lián)絡(luò)，也不談心事，我也不會(huì)問(wèn)。不過(guò)，就算很遙遠(yuǎn)也不會(huì)改變我對(duì)她的態(tài)度，謠言也不會(huì)。和舒淇會(huì)一直合作下去嗎？

我想還有大概兩部可以拍。她也不小了，后面總還是要結(jié)婚的。我女兒和她同歲，都有兩個(gè)小孩了。

好像到了后期，你更愿意拍女性。

我喜歡胡蘭成的一句話：男性剛強(qiáng)女性烈。我天生就能看到她們身上的這種東西。

有時(shí)候，是先有了那個(gè)演員，再有那個(gè)劇本的。比如辛樹(shù)芬。我有一次在西門町的萬(wàn)國(guó)戲院門口看見(jiàn)她，哇，沒(méi)看過(guò)氣質(zhì)那么好的女孩子。我一直忍著，要不要去跟她要個(gè)聯(lián)絡(luò)方式。我一直跟著她，從路橋下去，走到中華街那邊。后來(lái)忍不住還是跑過(guò)去了，把身份證給她看。

她聽(tīng)過(guò)我的名字，就留了電話。當(dāng)時(shí)她是念商職的高三女生，還沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)我就找她拍了《戀戀風(fēng)塵》。她的家世非常傳統(tǒng)，是那種日據(jù)時(shí)代過(guò)來(lái)的家庭，拍完她就嫁到美國(guó)去了。

后來(lái)，我又請(qǐng)辛樹(shù)芬從美國(guó)回來(lái)出演《悲情城市》。片子拍完，她還是回去了美國(guó)，但已經(jīng)有變化了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，雖然什么都沒(méi)有，但我們很認(rèn)真在拍。她也不必演什么，因?yàn)樗臍赓|(zhì)就是這樣，還是跟梁朝偉——這對(duì)女生多少是種波動(dòng)吧。

她最后還是跟那個(gè)男的結(jié)了婚，生了幾個(gè)孩子，應(yīng)該蠻幸福的吧。她這種女孩就是這樣，一旦做了決定，再無(wú)緩回。

《悲情城市》中辛樹(shù)芬的角色原本是給伊能靜演的。但伊能靜那時(shí)候要去香港找她那個(gè)男朋友。后來(lái)，舒淇在《千禧曼波》里去日本找她男朋友，這段戲也是從伊能靜來(lái)的。

你從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)去好萊塢看看嗎？

以前有人找過(guò)，但我不可能。好萊塢根本是另外一個(gè)系統(tǒng)。他們的電影夠大，所有的資金都是從銀行來(lái)的，所以銀行要掌控，要有一個(gè)完工保險(xiǎn)的契約，就跟貸款一樣。比如說(shuō)，你要拍50個(gè)工作天，每一天你要拍多少，都是寫好的。如果這個(gè)你漏掉了，他不會(huì)再讓你拍的，拍完以后再找人補(bǔ)就好了。銀行的人要來(lái)盯著你，不能違規(guī)。明明一天要拍完，拍了兩天，就不行。那誰(shuí)去拍呀？我腦子壞了嗎？根本不需要。我在這里隨便找一些錢，拍什么都自由。

這幾年看過(guò)哪些印象深刻的電影？

我現(xiàn)在很少看電影?？戳司腿滩蛔∫f(shuō)，一說(shuō)可能就會(huì)影響別人。前一陣看了《布達(dá)佩斯大飯店》還不錯(cuò)，黑色幽默，而且畫面一會(huì)兒寬一會(huì)兒窄，很像漫畫。

這次拍武俠拍爽了嗎？下一部會(huì)是什么？

還沒(méi)有，畢竟打斗的部分還很簡(jiǎn)單。下一部可能還想拍武俠，有個(gè)古代小說(shuō)叫《任氏傳》，講一個(gè)狐貍精報(bào)恩的故事，女主角很有趣。

但也可能拍一個(gè)現(xiàn)代題材。謝海盟在弄一個(gè)劇本，已經(jīng)好幾年了。臺(tái)北市以前都是農(nóng)田，為了灌溉，修了很多溝渠。后來(lái)城市化的時(shí)候，就在溝渠上面修了街道，但溝渠還在地下流。有些街道的名字就是從那些溝渠來(lái)的。比如呼蘭街，地下流的就是呼蘭河。在這個(gè)背景里面，也許可以講很多城市的變遷。我還沒(méi)有想好，但有可能做成《神隱少女》那種感覺(jué)的東西。

你的電影很多人看不懂，票房和觀眾，這對(duì)你是個(gè)困擾嗎？你懷疑過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

怎么可能，那是我唯一的。作者只要紙和筆就可以了，但電影更復(fù)雜，需要資金，所以比較慢。但我從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)，因?yàn)槲沂裁礌顩r都可以拍。我對(duì)電影和人永遠(yuǎn)有興趣，你看到某種人、某種事，你會(huì)有這種心情，想把它做出來(lái)，留給人家。

昆德拉說(shuō)電影已死，他的意思可能是說(shuō)作者電影已死。你怎么看作者電影的處境和未來(lái)？

好萊塢太強(qiáng)大了，不只是臺(tái)灣地區(qū)，全世界的作者電影都在萎縮?，F(xiàn)在確實(shí)不是一個(gè)好的時(shí)機(jī)，有愿望的年輕人只能練習(xí)和等待。

現(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代，你拿小小的攝像機(jī)也可以拍啊，甚至手機(jī)也可以。西門町白天是一個(gè)樣子，晚上又完全不同，你拿著攝像機(jī)和手機(jī)上一輛出租車那么拍，根本不會(huì)有人理你。不是非要一群人布一堆燈在那里才叫作拍電影。2000年，我提過(guò)一個(gè)千禧計(jì)劃?！肚ъā吩窘小睹倒宓拿帧?，它是整個(gè)千禧計(jì)劃的第一部。當(dāng)時(shí)我希望幫助年輕導(dǎo)演找到錢，每年拍6部新片，全部關(guān)于臺(tái)北的城市生活，形成一個(gè)系列。但后來(lái)錢出了問(wèn)題，投資商一聽(tīng)說(shuō)是年輕導(dǎo)演，就沒(méi)人愿意投了。

做了半輩子電影，現(xiàn)在還有什么困惑嗎？

不是困惑，是不平。我恨不得變成一個(gè)神去告訴政府，對(duì)年輕人的影像教育該怎樣。我說(shuō)，你們太小看影像了，它是我們每個(gè)人每天都在接觸的，是寶藏。我去法國(guó)拍《紅氣球》的時(shí)候，需要一幅有紅氣球的畫，就問(wèn)美術(shù)館有沒(méi)有。他們果然有，不大，小小的一幅。我叫劇組去找，看有沒(méi)有老師能帶小朋友來(lái)參觀。一個(gè)老師就帶著一群小朋友來(lái)了，他問(wèn)，畫里面是什么，哇，每個(gè)小朋友講的都不一樣。

我就想，我們臺(tái)灣的小朋友絕對(duì)不會(huì)這樣，他們絕對(duì)不會(huì)這么活潑，也不會(huì)這么發(fā)問(wèn)。你知道嗎，我的外孫女一個(gè)3歲，一個(gè)5歲，現(xiàn)在在我家過(guò)暑假。她們的口頭禪是“It'siminc”。她們從小在LA長(zhǎng)大，是不能打小孩的，又經(jīng)常去一些政府辦的免費(fèi)活動(dòng)。他們多重視小孩的教育，那就是我們的未來(lái)。

后來(lái)，我把法國(guó)CNC影視資助金的負(fù)責(zé)人找來(lái)，跟臺(tái)北電影文化中心的人討論。我問(wèn)，你們一年的預(yù)算是多少？法國(guó)人一算，是5億多臺(tái)幣。臺(tái)灣地區(qū)呢，3000萬(wàn)臺(tái)幣。差別太大了。