擁抱心中的一卷山河

劉劍樺

每個(gè)人的心目中都有“一卷山河”，它關(guān)乎一個(gè)人生命的狀態(tài)與氣息，也關(guān)乎一個(gè)藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作出發(fā)的根基與歸宿。陳小奇正是抱著他的這“一卷山河”，獲取了一個(gè)他人不能取代的視野——畫(huà)下種在他心田里的風(fēng)景。這些線條與筆墨完成的烙印般的詩(shī)篇，一再向我們證明，小奇的藝術(shù)創(chuàng)作是有對(duì)應(yīng)物的，這種對(duì)應(yīng)物本身一旦被畫(huà)家關(guān)注，就變得意義非凡——至少它們?cè)诖_立了詩(shī)意的同時(shí)，也獲得了潛在的人文價(jià)值。

作為一個(gè)忠實(shí)于心中萬(wàn)象的畫(huà)家，小奇沒(méi)有刻意在現(xiàn)成的山水畫(huà)圖式中尋找詩(shī)意的落筆之處，而是放眼此外，依勢(shì)筑造鮮活的風(fēng)景在他心田里。讀小奇這個(gè)系列的作品，你能看見(jiàn)秋風(fēng)吹過(guò)的老樹(shù)搖曳于高坡低谷的倔拗，隱姓埋名的蒿草靜養(yǎng)在朝霞或夕雨里的從容，刻寫(xiě)在簡(jiǎn)陋農(nóng)舍的瓦楞、梁柱上的流光歲月，素面朝天的鄉(xiāng)民于勞作中的歡愉與艱辛。當(dāng)然，細(xì)心的觀者亦能看見(jiàn)畫(huà)家的筆致所面向的方位，他的藝術(shù)去處，他的心思所在。也許，一個(gè)藝術(shù)家命運(yùn)里的東西早就注定了，就如懷特的天才由他的村莊注定，梵高的天才由他的觀察注定，小奇亦經(jīng)得起注定帶給他的豐富的想象、純樸與自在，他的目光正透過(guò)這些風(fēng)景，以及整個(gè)創(chuàng)作的進(jìn)程與氣象，在搜尋著他的新的藝術(shù)航線和新的元素。

眾所周知，小奇已經(jīng)在人物畫(huà)領(lǐng)域呈顯綽約豐姿，且與他人有著明顯的區(qū)別。與眾多人物畫(huà)家相比，他的鮮明特點(diǎn)在于長(zhǎng)期生活的鄉(xiāng)村厚土帶給他的精神分量充實(shí)了他的藝術(shù)積存，也培育了他敦實(shí)的秉性。在創(chuàng)作山水畫(huà)系列的下筆之初，興許小奇也試圖有一個(gè)較為宏大的擔(dān)待，但是，當(dāng)他沉潛于表達(dá)時(shí)，卻變得謙卑有度，放低姿態(tài)，貼物以面。于是，群山與丘陵，田土與溝壑，曠野與草木，勞作的鄉(xiāng)民與雞犬牛羊，特殊的地理形貌與人文生態(tài)等交織在一起，在我們的面前展現(xiàn)出一派原態(tài)、多姿、別具姿彩的山光水色，讓我們嗅到泥土、青草的芬芳與清寂。是的，“詩(shī)人必須把熟悉的創(chuàng)造成足夠陌生的，讓讀者重新看或重新感受?！保绹?guó)詩(shī)人斯蒂芬·頓語(yǔ)）也正是基于這一點(diǎn)，成就了不少重量級(jí)的詩(shī)人和藝術(shù)家。小奇長(zhǎng)期對(duì)故土親情般的直接體驗(yàn)，注定了他面對(duì)故土之外的山山水水，也必然傾注情感，本分地認(rèn)領(lǐng)。加上他在繪畫(huà)藝術(shù)追求上，一直警惕著眾口一詞式的雷同——語(yǔ)言上的相似性、意象上的重復(fù)性、觀念上的趨同性，從而確立了適合他理解中的藝術(shù)表達(dá)。

顯然，小奇在融合與切割中找到了自己的途徑。只要細(xì)心留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在繪畫(huà)語(yǔ)言與處置語(yǔ)言的方式上，醉心于自己的速度、節(jié)奏，他在端詳和構(gòu)思時(shí)，在同聲中尋找差異，在克服可能因過(guò)于激烈而破壞了他對(duì)所繪事物的溫存?？梢韵胂?，在他創(chuàng)作的時(shí)候，記憶中的風(fēng)景是徐徐展開(kāi)的，山谷、田土、溪流、果木、花草、村莊、人物、牲畜……都是依照他的心中所見(jiàn)一一呈現(xiàn)。我理解小奇與物共在的平等甚至仰視的姿態(tài)，他可以夸張事物，卻不夸大自己。他總是在妥帖的布局中，將自己內(nèi)心中蕩漾的詩(shī)意由我及物，再由物及我地表達(dá)出來(lái)，主客不離，擁物入懷，再讓其變?yōu)榫哂袀€(gè)人性質(zhì)的意涵，或喜悅，或悲憫。

如何將極具個(gè)人偏嗜的元素構(gòu)為詩(shī)意，是小奇的智慧之處。因?yàn)?，他知道如何將個(gè)體審美與公共審美契合在一起，形成對(duì)應(yīng)性，生出有實(shí)物作基礎(chǔ)的虛構(gòu)的美來(lái)；他知道如何從一片寂靜的樹(shù)林里剝?nèi)〕瞿[脹的枝條，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其欲吐尚含的新綠；他知道為什么拂過(guò)山崖的春風(fēng)會(huì)讓挨在一起的兩塊巖石流出驚喜的淚水……總之，混合著痛感、欣悅、向往的畫(huà)面縈繞在他的心中無(wú)法驅(qū)離，也許只有這樣表達(dá)，才更能彰顯出一個(gè)畫(huà)家的誠(chéng)實(shí)、善良的力量。作為一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家，小奇并不是一意孤行或舉重若輕，恰恰相反，是持守著他獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)而舉輕趨重，是他整體的直覺(jué)，混沌卻鮮明的傾向和意識(shí)，以及他對(duì)山水（風(fēng)景）原態(tài)的確信。所以，他才會(huì)從一株小草中觀察出一棵樹(shù)的霸悍，從一抹夕陽(yáng)里感受到整個(gè)黃昏的分量。這不是刻意標(biāo)新立異，而是深情所致。他不扭捏，不晦澀，不虐待繪畫(huà)語(yǔ)言，不糟踐山水畫(huà)應(yīng)有的格質(zhì)，而是在自覺(jué)地回避著故弄玄虛、故作高深，將取舍之后動(dòng)心的部分清晰、曉暢、質(zhì)樸地留在作品里。也許，小奇比很多山水畫(huà)家都提前知道：情懷是創(chuàng)作之時(shí)的天朗氣清。對(duì)于自然，每個(gè)人程度不同都有著愛(ài)，作為一個(gè)藝術(shù)家，我們必須守住自己對(duì)自然開(kāi)放的心，接納自然的垂露，品味自然的美妙甘甜，讓自己做個(gè)自然的情人，不離不棄地修為自己的沉靜和愛(ài)。當(dāng)然，我們未必需要臨水而居，或山居歲月，但可以從路邊野花那里開(kāi)始，打開(kāi)自己的心，承蒙自然的垂幸，做一個(gè)不被濁塵蒙心的人，幾秒鐘可細(xì)數(shù)花瓣，幾分鐘可默看落日，幾刻鐘可悄對(duì)光影，幾小時(shí)可佇立山坡……自然肯定會(huì)用溫暖的懷抱迎接你，如同迎接一個(gè)想念已久的情人。我相信尼采會(huì)同意說(shuō)：不朽不值得追求，不朽的是山河，是生活。