物有所歸

李換運(yùn)

翻閱所藏字帖和舊書(shū)，一些購(gòu)書(shū)的情景歷歷在目，不禁想到：物有所歸。又想，或在冥冥之中，神使鬼差，物，就有了它必然的，甚至是不可改變的歸宿。

十六七年前，逛保定市的古玩市場(chǎng)，進(jìn)得一家店鋪，見(jiàn)玻璃柜內(nèi)放著一套《詒晉齋法帖》，巾箱本，很精致，就讓店里的老者拿給我看。我翻了一會(huì)兒，看到是嘉慶年間，錢(qián)泳勒刻的成親王書(shū)法集，烏金拓，墨色如漆，是本不錯(cuò)的法帖，就動(dòng)了買(mǎi)的心思。一問(wèn)價(jià)，老者說(shuō)：“有人給五千，沒(méi)賣(mài)！”我的心理價(jià)位沒(méi)有那么高，就開(kāi)始討價(jià)還價(jià)，老者態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)：“四千，你拿走，少了不行！”我不能接受那么高的價(jià)錢(qián)，悻悻然離去。那一刻，對(duì)“戀戀不舍”又多了具體的體味。

回到家里，查找資料才了解到，乾隆皇帝的兒子成親王永瑆，以楷書(shū)和行書(shū)著稱于當(dāng)朝，嘉慶皇帝為了向皇兄示好，就讓他書(shū)寫(xiě)歷朝名人書(shū)法，由錢(qián)泳勒石，集成了《詒晉齋法帖》。此貼值得收藏，而我沒(méi)有得到，不免有些懊悔和遺憾。

不曾料到的是，兩年后，我再去那個(gè)古玩市場(chǎng)，還是在那個(gè)店鋪，還是在那個(gè)玻璃柜里，又看到了《詒晉齋法帖》。那一刻，我必是一臉笑容地望著那位老者：“老人家，這本帖，還沒(méi)有賣(mài)出去？”老人家諾諾，我便嘻嘻，再次開(kāi)始談價(jià)。沒(méi)有幾個(gè)回合，居然以兩千元成交！

回家的百余公里，我坐在車(chē)上，反反復(fù)復(fù)地翻閱著法帖，且默默地念叨著：本來(lái)就該屬于我的呀！

時(shí)隔不久，在石家莊的古玩市場(chǎng)遇到一個(gè)人，他說(shuō)家中存有一些古書(shū)，讓我去看看。我去了，心就涼了不少，因?yàn)榭吹降氖且欢哑废嗪懿?，四?shū)五經(jīng)居多的光緒版。他倒是個(gè)痛快人，沒(méi)一會(huì)兒就讓我把書(shū)翻了個(gè)遍，并談好了價(jià)錢(qián)。我付了錢(qián)，包好了書(shū)，就要走的時(shí)候，他又拿出一函書(shū)，寫(xiě)刻，品相還好，只是墨色有些淡。他說(shuō)：“老人留下的，我也看不懂，你拿著，給兩百吧?！蔽铱纯磿?shū)，也弄不明白價(jià)值幾何。但想到已經(jīng)買(mǎi)了近兩千元的書(shū)，人家的態(tài)度如此誠(chéng)懇，就不在乎那兩百元，買(mǎi)了。

我后來(lái)查資料，才知道這一函書(shū)，比我那天買(mǎi)的另一些書(shū)要有價(jià)值得多。這是半套《龍門(mén)綱鑒》，為康熙年間的“玉芝園”刻本。乾隆禁書(shū)，此書(shū)就在銷毀之列。前些年，有史學(xué)家斷定，這套書(shū)已經(jīng)沒(méi)有存世。其實(shí)，近幾年還有人在網(wǎng)上出售，只是奇缺，僅見(jiàn)過(guò)一次。我翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)，書(shū)的主人在一本的扉頁(yè)寫(xiě)到：“賊兵南來(lái)，讀至此?！辟\兵，當(dāng)是說(shuō)太平天國(guó)的軍隊(duì)。因?yàn)閼?zhàn)亂，讀書(shū)的心情已經(jīng)沒(méi)有了。此為趣事。

這套書(shū)，若不是賣(mài)家在我離開(kāi)的那一刻拿出來(lái)，我便不可能收藏，物，就不知?dú)w屬誰(shuí)人了。

與此極為相似的是，在杭州也有巧遇。那次，在杭州逛古玩市場(chǎng)，一位攤主把他的哥哥介紹給我，說(shuō)其年老體衰，不能擺攤了，有些東西要賣(mài)。我去了老人家里，看到一些古書(shū)。

那天，下著雨，天黑得早，我急著趕回住的地方，挑選得很匆忙，買(mǎi)了幾套書(shū)。也是在結(jié)束的時(shí)候，老人家又拿出一套書(shū)。我看到那套書(shū)的開(kāi)本大，印刷精，但書(shū)簽上寫(xiě)著《四書(shū)朱子異同條辨》，我就減了購(gòu)買(mǎi)的興趣。因?yàn)?，四?shū)五經(jīng)多為學(xué)生課本，存世量大，非極好的品相或較早的年代不宜收藏。

就在我猶豫的時(shí)候，老人低聲而緩慢地說(shuō)：“給個(gè)錢(qián)兒就行，拿了吧！”我真切地感到是一個(gè)病人在說(shuō)話，在透露著他不想繼續(xù)收藏此書(shū)的心情。我似乎為情所動(dòng)，即刻決定買(mǎi)下。后來(lái)，我才知道，這也是一套乾隆年間的禁書(shū)，存世很少，只不過(guò)此套已經(jīng)不全。那一刻，若是我猶豫不決，老人也不堅(jiān)持，此物，又不知落在哪家了。

此為得，還有失。那一年，去邯鄲逛古玩市場(chǎng)，看到了一塊雕版，是八仙祝壽圖，有三四十公分寬，六七十公分高，圖中的八仙神態(tài)各異，活靈活現(xiàn)，著了彩一定十分喜慶紅火。我不收藏這類東西，但非常喜歡那仙家群集的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)就想，若是買(mǎi)了，印一些版畫(huà)，著了顏色，無(wú)論是送朋友，還是出售給有需求的人，都是很不錯(cuò)的東西。于是，我決定買(mǎi)下。我的心理價(jià)位是七八百元，但老板娘的要價(jià)是一千大幾。我猶豫了，跟同去的朋友合計(jì)，又開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。老板娘被說(shuō)動(dòng)了，答應(yīng)一千七百元給我。接著，她要請(qǐng)示老公。豈料，她老公在電話里說(shuō)：“不行，那天有個(gè)人給四千都沒(méi)有賣(mài)！”黃了，只好走人。

雖然離開(kāi)了，總是放不下，日后在不少場(chǎng)合與朋友談起，多人說(shuō)那是好物件，值得買(mǎi)。有一次，到一個(gè)古城，看到一家書(shū)畫(huà)店里，有十幾個(gè)婦女在做木板印刷，是一些清末民初的年畫(huà)。她們的畫(huà)稿，遠(yuǎn)不如我見(jiàn)到的八仙祝壽圖精美。這就更使我牽掛起那塊雕版了。

揪心扯肺地過(guò)了一些日子，我再去邯鄲，一心要把那塊雕版買(mǎi)到手，并有了價(jià)值幾千元的心理準(zhǔn)備?？墒?，到那兒一問(wèn)，人家說(shuō)：“賣(mài)了！”我問(wèn)：“多少錢(qián)？”“四千六！”

這等好物件，歸了人家了。不該歸我也！

不該歸我的還有其他。前幾年去包頭市，在一家古玩店看到很多日記本，多是解放初期到“文革”期間的，有用過(guò)的，有沒(méi)用過(guò)的，以抗美援朝那個(gè)時(shí)期的居多。其中，有毛主席和老一輩革命家的年畫(huà)、抗美援朝的宣傳畫(huà)、“樣板戲”的宣傳畫(huà)，還有黃永玉、林風(fēng)眠、吳湖帆等老畫(huà)家的繪畫(huà)，很有味道。因?yàn)榘^市在上世紀(jì)五六十年代，曾是援建者匯聚的地方，日記本也就出自祖國(guó)各地的印刷廠，有各地的風(fēng)光片或公園的導(dǎo)游圖。尤其是日記本有醫(yī)生用過(guò)的，抄錄的那些藥方對(duì)我有一定的吸引力；有些人記錄“文革”中的一些經(jīng)歷對(duì)我更有吸引力；大躍進(jìn)的時(shí)候，新華社發(fā)表的人在生長(zhǎng)著的水稻上行走等吹牛內(nèi)容的照片更有吸引力。我沒(méi)有收藏過(guò)日記本，但這次卻因?yàn)槟南矚g，決定買(mǎi)下。于是，1500元錢(qián)，買(mǎi)了200余本，裝了兩個(gè)大大的紙箱子。

這些日記本，著實(shí)讓我喜歡，有一陣子認(rèn)真地翻閱，還寫(xiě)了《日記本里的歷史》的文章發(fā)表。可是，后來(lái)，因?yàn)橐峒?，雜物太多，日記本和其他一些東西沒(méi)有存放的地方，我萌生了把日記本賣(mài)掉的念頭。此間，就把裝日記本的兩個(gè)紙箱子放到了平房的儲(chǔ)藏間里。

要賣(mài)，還想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，可是賣(mài)家只給500元。我沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)，2012年春節(jié)快到的時(shí)候，我收拾準(zhǔn)備搬家的東西，又看到了那兩箱子日記本，心中糾結(jié)：價(jià)錢(qián)低，不該賣(mài)。不賣(mài)，將來(lái)放到哪里？思考良久，唯一的選擇是忍疼割愛(ài)，賣(mài)。

慶幸，慶幸，我賣(mài)對(duì)了！日后想起這件事的蹊蹺，總會(huì)品味一種道理：不管是什么樣的東西，如果不該歸自己所有，則不必費(fèi)力爭(zhēng)搶；若是一時(shí)擁有了，料到日后還會(huì)放棄，倒不如早早放手。這是“火”的教訓(xùn)。

在我賣(mài)掉日記本之后不幾天，就是除夕夜了。那一天晚上，不知道是哪來(lái)的爆竹或煙花，從平房?jī)?chǔ)藏間的窗戶飛進(jìn)去，引燃了儲(chǔ)藏間的雜物，一時(shí)間火光熊熊。當(dāng)家屬院的門(mén)衛(wèi)喊著我們?nèi)ゾ然鸬臅r(shí)候，儲(chǔ)藏間的舊書(shū)刊和雜物已經(jīng)燒去了大半。

火撲滅之后，我回到樓上，心情恍惚地喝酒，想著損失的東西，竟然又想到了那兩箱子日記本。如不是賣(mài)給他人，豈不是焚毀于火中了？可是，我個(gè)人三十幾年前在部隊(duì)，一直到起火那一年的工作日記本，五六十本之多，裝在儲(chǔ)藏間的書(shū)柜里，怎么就完好無(wú)損？進(jìn)而又想：物，總歸有主，歸于誰(shuí)，莫不是蒼天早有安排？

物，如此。如此者，何止于物呢？

（責(zé)編：郭文嶺）