左小刀：資中筠先生上學(xué)記

當(dāng)今中國(guó)女性之中，可稱為“先生”者了了，大凡被稱為“先生”者，必有非凡建樹，又極具人格魅力。作為當(dāng)下中國(guó)思想界的一面旗幟，資中筠無疑是當(dāng)之無愧的一位大先生?！八话⑹?、不迎俗，以獨(dú)立的人格，自立于天地之間”（楊繼繩語），她的風(fēng)骨一直為眾多知識(shí)人所景仰。

資先生學(xué)貫中西，為人真誠(chéng)，為文犀利而深刻。我與她的直接交流并不多，近幾年來陸陸續(xù)續(xù)在不同場(chǎng)合聽過她的一些演講，讀過她的幾本書以及網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上的文章——她的文章傳播度極高，大受裨益。

2012年她的五卷本自選集出版，我曾代表所在單位與其他幾家國(guó)內(nèi)媒體對(duì)她進(jìn)行了一次訪談，因?yàn)槭嵌嗉颐襟w群訪，那次聊得并不充分，所談及的話題可用資先生的自選集中的一輯書名來講就是“老生常談”——卻也是最具價(jià)值的一部分。不過，自此算是建立起了聯(lián)系，借著溝通稿件的機(jī)會(huì)，也不時(shí)通過郵件聯(lián)系。

以下談及的，大多是從資中筠先生著作、公開演講和媒體對(duì)她的訪談，以及此前的那次訪談中了解的。

資中筠先生出身名門，父親資耀華是著名銀行家——1959年后長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)人民銀行參事室主任。盡管出生在戰(zhàn)亂年代，父母仍給她打造出一個(gè)安穩(wěn)的小環(huán)境。她從小在天津受民國(guó)時(shí)期的教育，除了兩年高小，她從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)均是在耀華學(xué)校讀的。

耀華學(xué)校校長(zhǎng)趙君達(dá)是留美博士，曾是北洋大學(xué)（今天的天津大學(xué)）教授，后因拒絕日寇修改教科書的要求而被殺害。她的同班同學(xué)有徐世昌的女兒，袁世凱的孫女，還有大資本家的孩子，也有很貧窮的孩子，但是待遇“都沒有什么區(qū)別，在分?jǐn)?shù)面前人人平等，誰功課好就受到大家尊敬，那時(shí)候的社會(huì)至少在教育界沒有那么勢(shì)利”。

“當(dāng)時(shí)的教學(xué)中中國(guó)傳統(tǒng)和西學(xué)基礎(chǔ)都比較全面，并不存在中西文化沖突的問題”，回顧少年時(shí)代的學(xué)習(xí)生活，資先生略顯自豪?！拔覐囊荒昙?jí)進(jìn)學(xué)校就唱‘大道之行也，天下為公，三年級(jí)開始寫文言文，在母親的‘發(fā)蒙下從小讀古書很多，《論語》就是母親教授的，”她說，“中學(xué)除了國(guó)文之外，還有經(jīng)訓(xùn)課，就是四書五經(jīng)選讀。同時(shí)念英文，還朗誦美國(guó)的《獨(dú)立宣言》”。

資中筠少年讀書的時(shí)代，中小學(xué)有一門“公民課”，小學(xué)生學(xué)“作為一個(gè)好公民應(yīng)該遵守的社會(huì)秩序”，中學(xué)生就學(xué)選舉和民主程序等等。不過，資中筠沒上幾天公民課，更沒有趕上高年級(jí)公民課，天津就淪陷了，日偽教育局把公民課去掉了，換成“修身”課，只講中國(guó)傳統(tǒng)的“忠孝節(jié)義”故事，五四以來新文學(xué)的內(nèi)容取消了一些，課本上的古文又超過了白話文。

資先生至今對(duì)讓自己當(dāng)年獲益的全面教育印象深刻，“我是小學(xué)三年級(jí)音樂課上學(xué)會(huì)五線譜的，除了主課和音、美、勞作課，課余活動(dòng)也很多，歌詠團(tuán)、各種球隊(duì)……高年級(jí)有課外生物、化學(xué)等小組，還有年終懇親會(huì)，學(xué)生表演節(jié)目給家長(zhǎng)看?！?/p>

資先生現(xiàn)在保持著每天彈鋼琴的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣緣于童年時(shí)代。在天津讀書期間，她曾師從著名鋼琴演奏家劉金定學(xué)習(xí)彈琴6年，1947年老師為她舉辦了鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。那一年，資中筠17歲。

1947年從耀華中學(xué)畢業(yè)，報(bào)考第一志愿是清華大學(xué)。然而，“剛復(fù)校的聯(lián)大（清華、北大、南開頭兩年還聯(lián)合招考，只是錄取分?jǐn)?shù)線不同）高考不許作文言文，只許作白話文，而且是一個(gè)很不起眼的題目，《我的中學(xué)生活》”。她在學(xué)校作的多是文言文，因而未通過入學(xué)考試。第二志愿是燕京大學(xué)，燕京大學(xué)作文是文言文，題目是《立國(guó)必先樹人，樹人必先樹德說》，她順利進(jìn)入了燕大。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)喜歡數(shù)學(xué)，入校時(shí)便選了數(shù)學(xué)專業(yè)，但是沒過多久就“發(fā)現(xiàn)自己并不具備學(xué)數(shù)學(xué)的天才”，便聽從母親安排轉(zhuǎn)入外文系。第二年申請(qǐng)轉(zhuǎn)入清華，報(bào)考西方文學(xué)專業(yè)，最終如愿以償。

談到當(dāng)時(shí)的清華校園生活，資中筠難掩興奮，“清華當(dāng)時(shí)對(duì)我最主要的吸引力之一是它的圖書館”，此外便是一批一流的學(xué)者，包括哲學(xué)家馮友蘭、社會(huì)學(xué)家潘光旦、歷史學(xué)家雷海宗、文學(xué)家錢鐘書和楊絳等等，其中錢鐘書先生還是她的畢業(yè)論文導(dǎo)師。

“我當(dāng)時(shí)從來沒有從教授那里感到任何壓力，而只有從他們的講課中獲得極大的愉悅和享受”，資中筠說，“給我上課的教授講課時(shí)沒有一個(gè)人是照本宣科，他們也沒有教科書和講義，一切得靠自己作課堂筆記”。教授們?cè)谡n上會(huì)推薦一些參考書，這也給她不斷跑圖書館的動(dòng)力。

資中筠在清華的那幾年是清華好時(shí)光行將結(jié)束的時(shí)候，也是中國(guó)政權(quán)交替的年代。那時(shí)候中共地下組織在大學(xué)生中影響很大，她當(dāng)時(shí)是“逃避現(xiàn)實(shí)”“遠(yuǎn)離政治”的，部分原因是“對(duì)政治一無所知”，覺得“外面太黑暗了，對(duì)國(guó)民黨的政治腐敗也很反感，但不去理它”，就躲在圖書館里埋頭讀書。

盡管如此，她那一代人是“在國(guó)難當(dāng)頭、民族忍辱負(fù)重的時(shí)代成長(zhǎng)起來的”，在他們?nèi)松鷥r(jià)值觀中，“愛國(guó)和立志振興中華民族占有重要的位置”。目睹國(guó)民黨政府的腐敗和無能，人心思變，她也逐漸分享了這種“普遍失望以及要求變革的愿望”。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的表現(xiàn)與國(guó)民黨形成鮮明對(duì)比，所以，包括她在內(nèi)的許多人“自然而然并迅速地接受了新中國(guó)政權(quán)”。

她的父親資耀華也是如此。資中筠說，她的父親自1940年代末就下定決心追隨共產(chǎn)黨，“不為別的，就因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨的腐敗深惡痛絕，認(rèn)定共產(chǎn)黨能夠使中國(guó)擺脫貧困跟屈辱”。1948年初冬，資耀華正在美國(guó)哈佛大學(xué)進(jìn)修和考察，而國(guó)內(nèi)時(shí)局劇變，讀到《新民主主義論》，令他歸心似箭，準(zhǔn)備迎接新中國(guó)的誕生。解放初期，他投身于天津經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，積極建言，保護(hù)了中國(guó)銀行和交通銀行兩塊牌子，為天津金融市場(chǎng)戰(zhàn)后重建，做了不少努力。在之后的日子里，盡管不斷受到各種運(yùn)動(dòng)的沖擊，仍然對(duì)中國(guó)的金融發(fā)展做出了極大貢獻(xiàn)。

多年以后，資中筠在談起她的父親時(shí)說，“父親老敦促我，要在政治上求進(jìn)步”。資耀華的行動(dòng)和教育引導(dǎo)對(duì)她的“政治覺悟”起了很大作用。這應(yīng)該是她第一次思想轉(zhuǎn)變的開始。

1949年冬天，清華學(xué)生曾到海淀農(nóng)村參加土改復(fù)查，資中筠深為農(nóng)民的窮困生活狀態(tài)震驚。書齋生活并未給予她知識(shí)分子的優(yōu)越感，現(xiàn)實(shí)挑動(dòng)了那根“擔(dān)當(dāng)”的神經(jīng)，她決心好好改造自己。

從那以后，資中筠再也無法安于課業(yè)，走出故紙堆。作為班長(zhǎng)的她做了幾件不逃避、相反還很“進(jìn)步”的事。

抗美援朝運(yùn)動(dòng)開始后，同學(xué)們推選她向系主任吳達(dá)元先生要求取消畢業(yè)論文，讓同學(xué)們有更多時(shí)間參加抗美援朝運(yùn)動(dòng)，這個(gè)提議當(dāng)然被駁回了。另一件事發(fā)生在一個(gè)“太陽和國(guó)旗一同升起”的清早，資中筠發(fā)動(dòng)全班女生爬到教學(xué)樓頂，在紅旗下宣誓“把一切獻(xiàn)給祖國(guó)”。當(dāng)時(shí)與她共同起草、宣誓的還有馮友蘭的女兒宗璞。后來，她又在全校大會(huì)上表態(tài)，堅(jiān)決服從全國(guó)統(tǒng)一的畢業(yè)分配。

在清華大學(xué)的最后半年，她主要是開會(huì)、思想改造，又積極申請(qǐng)入團(tuán)，花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間大大減少，錢鐘書先生雖然不滿意，但還寬厚地給了她90分。不過，在清華大學(xué)的幾年，她最終學(xué)會(huì)并可駕馭兩門外語——英語和法語，為她以后在外交領(lǐng)域及研究領(lǐng)域的工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1952年高等院校調(diào)整之后的清華大學(xué)，喪失了四個(gè)學(xué)院中的三個(gè)——文學(xué)院、法學(xué)院、理學(xué)院，變成了一個(gè)純理工大學(xué)。“這是一次巨大而不可挽回的損失，”資中筠頗為不滿，“從那時(shí)起，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)緊接一個(gè)，清華逐漸喪失了學(xué)術(shù)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由的精神”。現(xiàn)在清華大學(xué)仍是中國(guó)最優(yōu)秀考生夢(mèng)寐以求的選擇，但“它的傳統(tǒng)和它的教育中那些最優(yōu)秀的品質(zhì)已經(jīng)不復(fù)存在了”。資中筠在自選集發(fā)布會(huì)上憤怒地說，現(xiàn)在的“清華是聚天下英才而摧毀之”。

她的清華大學(xué)學(xué)弟楊繼繩說，“資先生上的是清華大學(xué)，我在清華大學(xué)待了7年，清華大學(xué)我很熟悉，但是我沒有上清華，我上的是‘五道口工學(xué)院，我們上學(xué)不知道有這些大師，我們從毛主席著作中知道了朱自清和聞一多，我們受的教育有野蠻和文明，但是我們‘五道口工學(xué)院出來的人野蠻多了一些”。這是題外話。

1953年，開始“擁抱新社會(huì)”的資中筠燒掉了當(dāng)年鋼琴音樂會(huì)的紀(jì)念物。談及此事，她說，“我覺得那時(shí)候真是沒有覺悟，人家為新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，我卻在干這個(gè)（鋼琴獨(dú)奏會(huì)），所以覺得特別慚愧，就把紀(jì)念冊(cè)給燒了，上面有照片、節(jié)目單、請(qǐng)柬等等，決心與過去決裂”。

漸漸地，青年資中筠滑向了理想主義的另一端。

摘自思想潮