故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)的秘境（創(chuàng)作談）

趙淑萍

我的故鄉(xiāng)是浙東海塘邊的一個(gè)小村，在那里我僅僅生活了六年，但那是我不能泯滅的童年記憶。那里其實(shí)比較偏遠(yuǎn)、貧困，但是，在孩童的眼里她是那么美麗，充滿勃勃生機(jī)。田野里出產(chǎn)稻谷、棉花、蠶豆。春天，新長的樹葉像淡綠的花萼。夏日，薔薇花的花枝伸入了小河。秋天，霜月下的蘆花有著無窮的詩意。而冬日，我們用石子砸水面上的冰塊，如此單調(diào)的事我們都做得不亦樂乎。村莊是敞開式的，村里人家彼此知根知底。人們交往、爭吵、和解，日復(fù)一日，簡單而熱力張揚(yáng)地活著。村人有村人的智慧。他們會(huì)用最俚俗的語言鮮活地概括出事物的本質(zhì)。他們有自己的道德觀和倫理觀，自覺維護(hù)著這個(gè)村莊的秩序。

在城市里生活，我無數(shù)次回憶起我的村莊，大概因?yàn)橥晟畹臓€漫、自由和無羈。當(dāng)然，我會(huì)想起村里的那些形形色色的人：種地的、開店的、打魚的、草臺(tái)班子里唱戲的、經(jīng)營著作坊式的小企業(yè)的……我書寫故鄉(xiāng)，那是有著色彩和聲音的萬物生長的樂土，那是有著形形色色的人物的一方宇宙。

我曾經(jīng)認(rèn)為小小說是一種常有著歐·亨利式意外結(jié)局的富有機(jī)巧的文體，一直以散文創(chuàng)作為主的我很難涉足這個(gè)領(lǐng)域。但是，小小說作家謝志強(qiáng)老師鼓勵(lì)我，他說小小說是多姿多彩的。中國古代的筆記體小說中，就有很多經(jīng)典的小小說。他推薦我重點(diǎn)去讀汪曾祺，那是一個(gè)跨文體的作家。他的小說情節(jié)性都不強(qiáng)，但是，卻有對歷史的鉤沉和對當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的展現(xiàn)，恰如老友品茗，天南地北娓娓道來，看似不經(jīng)意，卻暗藏機(jī)趣。當(dāng)然，讀汪曾祺的作品，感受最深的就是行云流水般的講述中那暗藏的人性、人情和人文關(guān)懷。

當(dāng)我涉足小小說創(chuàng)作時(shí)，我的素材中，故鄉(xiāng)占了很大的比例。有人說，故鄉(xiāng)曾是我們最想逃離的地方，因?yàn)槿藗兛傁蛲姾瓦h(yuǎn)方。也許是因?yàn)槲液茉珉x開故鄉(xiāng)，她卻成了我心中的秘境。我的那些素材，或親歷，或耳聞，都是令我印象深刻的人生景象。我用寫作把自己帶回童年，帶到昔日的時(shí)光。當(dāng)然，我在啟用這些素材時(shí)，進(jìn)行了適度的夸張、剪裁，融入了自己對生命的體驗(yàn)和人生的感慨，甚至融入了一種愿望。我企圖在描述一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村事件時(shí)，能有所升華。

父母退休后回到家鄉(xiāng)居住，我經(jīng)常去看他們，對這個(gè)村莊重新進(jìn)行了“審視”。我親眼看到，年輕人都已經(jīng)走出了故鄉(xiāng)，到異地的企業(yè)里打工，而老一輩的農(nóng)民仍在辛勤地勞作，有時(shí)在細(xì)雨中，有時(shí)在烈日下，暮色深重時(shí)才帶著一天的勞累和充實(shí)回家。我也看到，幾十年間，人們的物質(zhì)生活和觀念發(fā)生了很大的改變。但是，一些積久的陋習(xí)和沉疴仍在。此前，那些人都還年輕，駐留在我的童年記憶中?，F(xiàn)在，他們老了。我走近他們，觀察他們，開始思索他們的生存狀態(tài)。這村里，有像“丑妻”一樣的勤勞良善的婦女，有蘭嬸嬸那種走東串西、喇叭般播報(bào)新聞的人，也有好多另類的人物，如“老茄”。這些人物很普通，甚至卑微，但是，他們是真實(shí)的。人活一世，草木一秋。這個(gè)村莊生長過很多樹木，一茬又一茬，而這個(gè)村莊的人，也像樹木一樣，經(jīng)歷了人生的四季輪回，最后返歸泥土。這村莊千百年就是這么過來的，浙東的小村，也大都類似。

德國著名作家西格弗里德·倫茨有一本書《我的小村如此多情》。倫茨被認(rèn)為是一位嚴(yán)肅正義的作家，在寫小村時(shí)，筆調(diào)卻一反常態(tài)，幽默，詼諧。他的小村，夸張，另類，卻不失真實(shí)。村里的人有時(shí)沒心沒肺，有時(shí)又認(rèn)真過頭兒。他們對世俗的價(jià)值評判一概不理，對外來文明不屑一顧。我喜歡這樣的作品。其實(shí)那段時(shí)間我還讀了《芒果街上的小屋》《米格爾大街》《大眼睛的姨媽》等小說集，它們分別由幾十個(gè)短篇構(gòu)成，這些短篇分則獨(dú)立成篇，組合在一起又構(gòu)成一軸完整的描述風(fēng)土人情的畫卷。于是，我想，我也可以用系列小小說，去描繪出一個(gè)村莊。讓這個(gè)村莊和這些人物留在文字中，也許是對故鄉(xiāng)最好的致敬方式。

我有一位攝影家朋友曾對我說：“你沒有拍好它，是因?yàn)槟汶x它不夠近?！彼€說攝影就是做減法。而小小說塑造人物也應(yīng)該如此。對你書寫的人和事，你要離他們近，了解他們，然后集中筆墨，用飽滿而獨(dú)特的細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)，不必去寫他（她）綿長的一生，但必須寫出他（她）的獨(dú)特性。

只有陳舊的觀念，沒有過時(shí)的生活。滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，人類普遍的情感是不變的，只是，我們不斷在尋求更好的新穎的敘述方式，去書寫那永恒的人性。故鄉(xiāng)是我的精神文化之根，是我永遠(yuǎn)的秘境，我會(huì)一直去探索她的過去和當(dāng)下，展望她的未來，用文字的方式。

[責(zé)任編輯 王彥艷]