但開(kāi)風(fēng)氣不為師

管繼平

胡適之先生是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手人物，開(kāi)一代風(fēng)氣者。他的題字流傳頗廣，書(shū)法墨跡也為大家所熟悉，是瘦勁放開(kāi)的一路。應(yīng)該說(shuō)，在許多人的心目里，胡適的墨跡還是很有名的。然而毫無(wú)疑問(wèn)的是，他的書(shū)法比起他的學(xué)問(wèn)來(lái)，是差很大一截的；不過(guò)，他的學(xué)問(wèn)若再比起他本身的名氣，似乎又要差上一截了。

過(guò)去有句流行的時(shí)髦語(yǔ)“我的朋友胡適之”，就是因?yàn)楹m的學(xué)問(wèn)好、名氣大、交游廣，大家紛紛以認(rèn)識(shí)胡博士為榮。當(dāng)然，事實(shí)確也大致如此，胡適留美歸來(lái)，戴著哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士的頭銜，幾乎在第一時(shí)間，就由陳獨(dú)秀推薦給蔡元培，被聘為北京大學(xué)教授，那一年，胡適才26歲。陳獨(dú)秀對(duì)胡適十分欣賞，曾多次寫(xiě)信向蔡元培推薦。因?yàn)殛悺⒑鷥扇恕吧窠活H契”，胡適還在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)時(shí)就向《新青年》投稿，對(duì)于文學(xué)革命兩人是同聲相應(yīng)，同氣相求。

1917年1月，胡適于《新青年》發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，更是一石激起千層浪，在中國(guó)文化界引起了極大的反響，陳獨(dú)秀贊之為“今日中國(guó)文界之雷音”，并寫(xiě)了更為激烈的《文學(xué)革命論》加以聲援。在陳氏的大力激賞下，隨后胡適又接連在《新青年》上率先發(fā)表了白話(huà)詩(shī)以及《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等極具影響力的文章，因此而“暴得大名”，等到他這年9月正式走上北大講臺(tái)，已是名滿(mǎn)天下、無(wú)人不曉的新文化運(yùn)動(dòng)的“領(lǐng)軍人物”了。待第二年，胡適又被選任為北大英文部教授會(huì)主任。是年底，他完成了 《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，基本確立了他的學(xué)術(shù)地位。其后，他與陳獨(dú)秀等人主編《新青年》，提倡文學(xué)革命，并身體力行，出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話(huà)詩(shī)集《嘗試集》……

雖然，我們用現(xiàn)在的眼光看他當(dāng)時(shí)的新詩(shī)，未免有些幼稚淺薄，如“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”之類(lèi)，但在那個(gè)時(shí)代卻已是非常不易了。作為新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者，胡適也遭到守舊文人的不斷抵制和批判。

盡管胡適極力倡導(dǎo)和鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)，然而他自己卻是有相當(dāng)?shù)呐f學(xué)根底。有人稱(chēng)胡適是文通古今、學(xué)貫中西的大師，其實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)。他學(xué)問(wèn)淵博，從事的學(xué)術(shù)研究除了文學(xué)外，涉及哲學(xué)、歷史、宗教等非常廣，尤其是歷史考證領(lǐng)域，更是成就卓著，如他的《蒲松齡生年考》、《醒世姻緣傳考證》等文，在史學(xué)界都有極大的影響。還有對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證論著，也使之成為“新紅學(xué)”研究的開(kāi)創(chuàng)人之一。他的“大膽假設(shè)，小心求證”以及“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”等名句，至盡魅力不減，為后人時(shí)常引用。

1931年，他在一本《四十自述》的書(shū)中，曾記述了許多他少年讀書(shū)的情景。他三歲不到時(shí)，就跟著父親學(xué)識(shí)字寫(xiě)字，因?yàn)楦赣H教二十來(lái)歲的母親認(rèn)字讀書(shū)，將生字用正楷寫(xiě)在四方的小紅紙上，胡適就跟著在一旁認(rèn)讀、摹寫(xiě)。父親死時(shí)胡適才四歲，跟著母親回到家鄉(xiāng)讀私塾，他在自傳中說(shuō)，九年的家鄉(xiāng)教育，“只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事”，從中我們可見(jiàn)他兒時(shí)于舊學(xué)和書(shū)法上所花的工力和打下的基礎(chǔ)。

胡適的字其實(shí)和他的為人為文也十分相像，即深入淺出、明白如話(huà)。雖然，我沒(méi)讀過(guò)多少胡適先生的著作，但他的兩位弟子、著名歷史學(xué)家羅爾綱的《師門(mén)五年記》以及唐德剛的《胡適雜記》卻使我饒有興趣地讀過(guò)數(shù)遍。

這兩本學(xué)生寫(xiě)老師的傳記非常有名，為我們展示了胡適先生治學(xué)和做人的許多生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)。胡適做學(xué)問(wèn)非常嚴(yán)謹(jǐn)，他主張“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)”，他的文筆清清爽爽，再深的學(xué)問(wèn)也能表達(dá)得干凈利落、曉暢通俗，這確實(shí)是他的高明之處。當(dāng)時(shí)有位名教授溫源寧在他的《一知半解》書(shū)中曾這樣描寫(xiě)胡適：“任何人在他的面前都可以無(wú)拘無(wú)束，”“高傲者受到他的殷情款待會(huì)得意而去，愚拙者得到他的平等待客也能舒暢高興。”

反之再觀他的書(shū)法，同樣也是有點(diǎn)平易近人、無(wú)拘無(wú)束，其章法自然樸素，落筆干凈明了。他早年書(shū)法學(xué)蘇東坡，后來(lái)不知為何，僅在起筆造型上還有些“蘇體”的味道，而線(xiàn)條反倒似“瘦金體”了。若以書(shū)家的眼光來(lái)看，他的字在結(jié)體上似乎還存在很多問(wèn)題，其線(xiàn)條雖瘦勁，但有些卻明顯偏細(xì)偏長(zhǎng)，使整個(gè)字型略有松散之嫌。尤其是長(zhǎng)撇和捺腳，都有“過(guò)”的感覺(jué)。不過(guò)這類(lèi)特征倒形成了胡適書(shū)法的明顯標(biāo)志性風(fēng)格，使人一望便知的“胡適體”。

上海浙江路北海路附近就有家老字號(hào)的茶葉店叫“程裕新茶號(hào)”，其招牌就是胡適所題。據(jù)說(shuō)“文革”后此店重新開(kāi)業(yè)時(shí)，并無(wú)“胡適體”的招牌，還是一位老茶客貢獻(xiàn)出自家的一只茶葉罐，由于這只舊的茶葉罐頭上還保留了胡適的一行題字，讓這家茶葉店駁了樣后，老字號(hào)才得以保留了珍貴的特色。

不過(guò)胡適除了寫(xiě)他那種有強(qiáng)烈特色的“胡適體”之外，他還能寫(xiě)一手結(jié)體緊密、隨意的“尺牘體”。筆者曾見(jiàn)過(guò)多幀胡先生的尺牘書(shū)法，寫(xiě)得風(fēng)流蘊(yùn)藉、灑脫自如，進(jìn)入了他作為一個(gè)大學(xué)者的自然之境，流露出他的真實(shí)情懷?！暗_(kāi)風(fēng)氣不為師”，是胡適先生經(jīng)常借用的龔定庵名句。雖然適之先生作為一代宗師，做了許多“開(kāi)風(fēng)氣”之先的“名山事業(yè)”，然而他的風(fēng)格品性、他的字里行間中卻絲毫不見(jiàn)孤傲、藐視一切的大師作派。也許正是他的謙遜、熱情和“不為師”的品格，所以他的字讀起來(lái)似乎也有一種平實(shí)、親近的自然之風(fēng)。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com