剛果潮人 家徒四壁一身名牌

邁克爾·溫德令

家徒四壁、囊中羞澀都不要緊，不穿名牌可不行！剛果是世界上最貧窮的國(guó)家之一。但在首都金沙薩，卻有一群年輕人，如此執(zhí)著，沉迷于時(shí)尚與潮流。

金沙薩中心火車(chē)站外的廣場(chǎng)上，塞克斯·洛克托（Six Lokoto。為了方便，我們姑且叫他“小六”）和牧師手拉手，大踏步地走過(guò)來(lái)。

這一對(duì)很獨(dú)特——真不該是一對(duì)。小六是時(shí)尚潮男，頭戴高禮帽，身披剪裁精致的黑大衣，紅色連帽衫，脖子上掛著銀項(xiàng)鏈，身邊陪著的是……是一位牧師。 小六說(shuō)：“我早就知道自己是薩普洱（Sapeur，特指前衛(wèi)潮人）。從出生那天起就能感覺(jué)到?！彼_普洱指的是“薩普協(xié)會(huì)”的成員（La Sape，“氛圍營(yíng)造者和雅士協(xié)會(huì)”的首字母縮寫(xiě)）。 小六是協(xié)會(huì)的領(lǐng)頭人。他剛從巴黎T臺(tái)返回剛果。他說(shuō)，學(xué)習(xí)高雅之士的風(fēng)格、態(tài)度，就好像在索邦（巴黎大學(xué)）攻讀哲學(xué)博士一樣?！斑@是一段精神之旅。就好比宗教。”

轉(zhuǎn)天，我去小六家看他。他住在Matonge區(qū)。這里塵土飛揚(yáng)，到處都是鐵皮頂?shù)呐镂?、搖搖欲墜的店鋪、泥濘的土路。只不過(guò)30分鐘的車(chē)程，可是，與金沙薩市中心比，簡(jiǎn)直就是兩重天。

我不禁生疑，難道不想少花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)衣服、搬到更好點(diǎn)的地方去?。?/p>

小六斬釘截鐵地回答說(shuō)：“什么都比不上時(shí)裝更重要！”

在狹小的房間內(nèi)，小六從床下拖出一只箱子，拉開(kāi)拉鏈，倒出幾十雙鞋，然后精心挑選想秀給人看的那一雙。接下來(lái)，挑襯衣、夾克、大衣。最后他終于決定穿那款卡其工裝、皮茄克、鑲嵌著珠寶亮片的牛仔褲，名牌惠靈頓雨靴。這樣的組合原本很不搭，但同時(shí)效果又絕對(duì)完美。

去年，一些薩普洱被請(qǐng)去給著名啤酒品牌做廣告。這些年齡略長(zhǎng)的人來(lái)自布拉柴維爾，河對(duì)岸剛果共和國(guó)的首都。兩組薩普洱之間競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，甚至還會(huì)定期舉辦比賽——有點(diǎn)像時(shí)裝展和跳舞秀的綜合產(chǎn)物。

說(shuō)起布拉柴維爾的薩普洱，小六非?？瘫?，“他們的衣服都很便宜。我們的很貴！他們像秘書(shū)，我們是老板。”金沙薩的薩普洱更年輕，風(fēng)格更加前衛(wèi)，受高端時(shí)裝和嘻哈舞的影響。

小六總算打扮完畢，我們一同前往附近的廣場(chǎng)。他的幾個(gè)哥們也來(lái)了。穿著晚禮服、有夜光圖案的夾克衫、皮草大衣，還有堪與倫敦塔衛(wèi)兵媲美的各色華服。

他們昂首闊步、手舞足蹈。路人駐足圍觀。來(lái)情緒了、想作次大手筆的表演，他們?cè)贛atonge街頭搞起即興游行。

高峰時(shí)間，車(chē)輛停下來(lái)。人們走出家門(mén)，路邊咖啡館，有人站在椅子上。正玩足球的不踢了，孩子們開(kāi)始吹口哨、尖叫。幾分鐘之內(nèi)，就圍過(guò)來(lái)好幾百人。年輕人唱著歌，“我們熱愛(ài)薩普洱。”

東部1000英里以外，內(nèi)戰(zhàn)仍在持續(xù)。 剛果民主共和國(guó)仍然存在嚴(yán)重的HIV感染、非法采礦等問(wèn)題，另外，當(dāng)然也還有那些因貧困而生、給窮人帶來(lái)痛苦與死亡的疾患——瘧疾、胃腸道疾病、車(chē)禍、生孩子等。

當(dāng)然，那都是事實(shí)。但是，眼前這一切，也是現(xiàn)實(shí)。

夜幕降臨金沙薩。小六和朋友來(lái)到一家名叫“為什么不可以”的夜總會(huì)。

林林總總的夜總會(huì)，低音鼓像暴風(fēng)雨一般震撼著耳膜。我們剛一進(jìn)門(mén)，DJ立即向薩普洱打招呼，還有人給買(mǎi)了一瓶威士忌。

薩普洱和那些熱愛(ài)薩普洱的剛果人心情不錯(cuò)，準(zhǔn)備跳個(gè)通宵！（編輯/唐馨）