迄今為止我所有的境外旅行中,泰國(guó)行的心境最平和,簡(jiǎn)直心如止水,水面上還飄著一朵朵歡愉的花。歡愉來(lái)自同行密友的融洽、酸辣爽口入味少油的美食、治安良好但又亂七八糟的環(huán)境,甚至來(lái)自天氣,那種相當(dāng)濃烈的熱。
過(guò)去,我?guī)缀鯖](méi)有接觸過(guò)泰國(guó)文化,沒(méi)有閱讀過(guò)他們的文學(xué)、影視和藝術(shù)作品。有段時(shí)間聽(tīng)別人推薦幾部泰國(guó)電影電視劇,我一看劇照,男男女女全是蜜糖一樣的標(biāo)致面孔,太熱帶了,一點(diǎn)寒意都沒(méi)有,沒(méi)有寒意便沒(méi)有酸楚,也就沒(méi)有觀看的興趣。像我這種一切需要從閱讀出發(fā)的旅行者,總會(huì)事先在心里種上一棵樹(shù),等它在心里發(fā)芽、成長(zhǎng)、伸展、開(kāi)花,然后我再去實(shí)地考察這棵樹(shù)是否真的存在,它跟我心中的那棵樹(shù)有多少重合的部分。而泰國(guó)于我是一個(gè)空白,我沒(méi)有種子。
我16歲的兒子跟我一起泰國(guó)行,他進(jìn)了泰國(guó)寺廟吃了一驚,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹕?。而他上一次游覽國(guó)外的寺廟是奈良的唐招提寺,對(duì)比太強(qiáng)烈了。兒子對(duì)我說(shuō),泰國(guó)太妖了。我問(wèn)他,這么妖,興奮不?他說(shuō),不,一點(diǎn)都不。
的確如此。在純?nèi)坏母泄侪h(huán)境中,人其實(shí)相當(dāng)平靜。視覺(jué),擁堵的金色;聽(tīng)覺(jué),喧鬧的市聲,尤其是東南亞特有的摩托轟鳴;味覺(jué),酸辣甜;觸覺(jué),馬殺雞時(shí)被狠壓穴位的那種強(qiáng)烈酸痛……這一切都裹在熱烘烘的空氣里。
在曼谷,我們住在考山路,每天晚上在這條步行街上穿梭,露天啤酒座鋪展開(kāi)去,貨攤上各種劣質(zhì)衣物溢出化纖的味道,白人男女躺在街邊的按摩床上捏腳,舒服得亂哼哼,耳邊圍繞著各國(guó)語(yǔ)言……整個(gè)考山路,從頭到尾,音樂(lè)震天響,一直要哄鬧到后半夜。一切秩序和規(guī)則似乎都被打亂了,被摧毀了,讓位于一種純粹的感官享樂(lè),雜蕪,豐腴,亂七八糟,相當(dāng)有趣。
有天晚上,我和閨蜜苗苗在暹羅廣場(chǎng)的路邊,看著曼谷的街景和來(lái)往行人。她說(shuō),這幾天我終于知道什么叫作渾渾噩噩,真挺舒服。腦子一片空白,又被一種下墜的快感塞滿,滿得連空虛都不剩,似乎卸下了所有東西。
從泰國(guó)回來(lái)后,我對(duì)閨蜜們說(shuō),“下一站咱們還來(lái)東南亞吧?暖烘烘、亂哄哄、坐飛機(jī)的時(shí)間又不長(zhǎng)。越南西貢怎么樣?我來(lái)做攻略當(dāng)領(lǐng)隊(duì)?!庇腥藛?wèn),越南你去過(guò)呀,沒(méi)去過(guò)西貢嗎?馬上有人替我回,她呀,還用說(shuō)嘛,杜拉斯啊,《情人》啊,西貢肯定是她的菜。