還鄉(xiāng)記

郭金牛 湖北浠水人，現(xiàn)居深圳市龍華。詩作被翻譯成德語、英語、荷蘭、捷克等多種語言，曾參加第四十四屆荷蘭鹿特丹國(guó)際詩歌節(jié)、上海國(guó)際書展。獲首屆北京國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)、首屆中國(guó)金迪詩歌獎(jiǎng)、廣東省首屆詩歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。

序言

一只夜鴉，穿黑衣，騎黑馬，走黑路

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。陰間的信使，正將壞消息傳遞

第一只，它要摧毀一個(gè)人

第二只，它要摧毀一個(gè)村子

第三只，它足以摧毀我的國(guó)度

A

十一月二十七日，夜。李紹為，六十一歲，他正在接三塘鎮(zhèn)老鄉(xiāng)封其平打來的電話

并順手將碗里湖南的土菜吃完

有個(gè)人咳嗽。有個(gè)人，躲在月亮上

偷砍別人的桂花樹

他。不是封其平，封其平是一個(gè)小包工頭。

他說：“老李，去不去福建打工？挖電纜溝，每一米三塊錢，深度不管，一天有六七十塊錢，包吃住，還包車費(fèi)呢?！?/p>

福龍村一畝地凈收入也就這個(gè)數(shù)?！斑@個(gè)活待遇很好啊，我去我去?！?/p>

李紹為心動(dòng)了。

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。閻王的舅父，一只夜鴉，手持一張路引。

B

放下電話，李紹為飛快跑到了左家兵家中連聲叫喊：

好事來了。好事來了。

左家兵，目不識(shí)丁，出門打工總是算不清工錢，被人欺負(fù)，常跟著能寫會(huì)算的李紹為出門混。

五更天，李紹為身上帶了五十元，左家兵揣了二十元

兩人拎著一個(gè)旅行包、一個(gè)編織袋

上路。

一拔歲月向后倒伏，另一撥向前奔波，屢見上車和下車的人

皺紋爬了一臉

一些人拿得起一座大城市，一些人放不下一個(gè)小人兒

盡管天空一臉平靜，一年的風(fēng)塵

就在內(nèi)心滾動(dòng)

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。閻王的舅父，一只夜鴉，手持一張路引。

C

此去，路遙遙，三千一百公里許，有龍巖市一座

在福建省的丘陵中

埋伏。民工數(shù)十人，第一鋤頭挖下去，哇，都是石頭，根本挖不動(dòng)

上當(dāng)了。

但，他們必須親手將大山的骨頭，捏碎、取出，將電纜溝

細(xì)心侍候得如春天的田疇。如同

拿到一年之中的口糧

我不在現(xiàn)場(chǎng)

不等于我不親手在詩歌中提到一些小人物：

竹貫村、銀環(huán)蛇、和左家兵

山中野花不害怕他們

山中野蠅不害怕他們

工頭也不會(huì)害怕他們

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。閻王的舅父，一只夜鴉，手持一張路引。

D

今年的元旦，和去年一模一樣，今天和昨天一模一樣

大包工頭江宣偉趕過來了，見民工們都窩在工棚烤火，他頓時(shí)叉著矮胖矮胖的腰罵起來：

“過節(jié)就不干活了？要烤火，回家烤去！”

熱愛火的人，需要將火

藏在內(nèi)心

不冒出來

植物上落下來一片葉子，掉在左家兵的頭頂，他沒留意

一片掉下來的樹葉，被蟲子咬破，

正是

一個(gè)人的一生

他毫不知情，更不會(huì)躲避

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。閻王的舅父，一只夜鴉，手持一張路引。

E

銀環(huán)蛇。睡在家里。

如果不是封其平李紹為左家兵他們想混口飯吃，不會(huì)有任何事物去打斷

冬眠

一段為期三個(gè)月的幸福。

銀環(huán)蛇細(xì)牙如玉，比落下的松針足夠干凈；皮膚如彩緞斑闌，讓人產(chǎn)生美的錯(cuò)覺。正午的陽光善良而溫暖，蛇們

滿心歡喜

身子變得柔媚。

左家兵埋頭，繼續(xù)挖掘電纜溝，蛇看到他，心情突然變壞

就像一道小閃電。

制造迅雷的小閃電

要將他趕走。

左家兵突然發(fā)現(xiàn)左腳不對(duì)勁，話都講不出了，李紹為一見慌了神，連忙背起，出山，往醫(yī)院趕。瞳孔放大，對(duì)光反射消失。

輸液管的水，滴與不滴，都讓他心驚。

F

讓他心驚的

一共欠醫(yī)療費(fèi)一千三百元。這些外鄉(xiāng)奔波的人

一根稻草，也能壓斷生路。

“搶救已經(jīng)花了不少錢，醫(yī)生說不行了，大包工頭說不關(guān)他的事，”李紹為說。為了躲掉醫(yī)療費(fèi)，劉國(guó)兵負(fù)責(zé)在前面引路，謝田拿行李，何三毛則協(xié)助李紹為偷走左家兵。

他們避開電梯，從四樓住院部一路走樓梯，然后繞到后門，出住院部鐵門，上一個(gè)三十度的斜坡

穿過醫(yī)院家屬區(qū)

再出一個(gè)

鐵門，李紹為等人將左家兵從醫(yī)院悄悄背出。

一縷游絲

二十三分鐘后斷線

撒手丟下別人的城市、竹貫村、電纜溝，和故人

趕向了下一站。

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。閻王的舅父，一只夜鴉，手持一張路引。

G

下一站。

左家兵被被子裹著，上面撒了些白酒，四人直奔火車站

偽裝成醉漢。

登車。

李紹為怔怔地坐在尸體旁，一邊抹眼淚。

人是他帶出來的，為了混一碗飯，丟了一條命，回去如何向左家人交代？

這個(gè)黃土已埋了半截的人

恨黃土沒一下子將他埋完

下一站。

取道廣州

一月二日晚上，李紹為等四人“千里背尸”

（責(zé)任編輯：哨兵）