格斯拉為什么有哥哥？

高爾斯華綏的《品質(zhì)》出自蘇教版高中語(yǔ)文必修三，小說(shuō)的主題相當(dāng)深刻：“小說(shuō)以工業(yè)壟斷對(duì)手工業(yè)作坊的沖擊為背景，客觀地描寫(xiě)手工業(yè)者的生存危機(jī)，贊揚(yáng)鞋匠格斯拉恪守職業(yè)道德，寧可餓死也不偷工減料的高尚品質(zhì)，表現(xiàn)出對(duì)底層勞動(dòng)者的尊重，同時(shí)借這個(gè)形象，揭露了工業(yè)革命、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的商業(yè)誠(chéng)信危機(jī)?！保ㄒ?jiàn)蘇教版高中語(yǔ)文必修三《教學(xué)參考書(shū)》第77頁(yè)）文中有一個(gè)地方非常耐人尋味：與格斯拉共同開(kāi)店的哥哥在小說(shuō)中似乎是個(gè)若有若無(wú)的人物。全文重點(diǎn)突出的是這位哥哥與弟弟格斯拉長(zhǎng)得很像，似乎僅此而已。且看文中的說(shuō)明：

他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時(shí)候要等到跟他們定好靴子的時(shí)候，才能確定他們到底誰(shuí)是誰(shuí)。后來(lái)我搞清楚了：如果沒(méi)有說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”，那就是他本人;如果說(shuō)了這句話，那就是他哥哥了。

格斯拉為什么要有哥哥呢？這的確是一個(gè)很值得深究的問(wèn)題。黃華偉老師認(rèn)為：“他哥哥在小說(shuō)中就像是格斯拉的影子?！獙?duì)，這應(yīng)該就是作者有意為之，這應(yīng)該就是他想要的效果?！痹蚴鞘裁?，請(qǐng)看黃老師的說(shuō)明：

他就是想讓讀者覺(jué)得格斯拉并非一人，不是Gesila，而是Gesilas，——就是單數(shù)與復(fù)數(shù)的關(guān)系。作者在暗示我們，格斯拉的遭遇是格斯拉們的，是那個(gè)時(shí)代的普遍特征：傳統(tǒng)手工業(yè)在機(jī)器大生產(chǎn)的逼迫下整體走向消亡，傳統(tǒng)手工業(yè)者的優(yōu)良品質(zhì)及其優(yōu)良手工業(yè)產(chǎn)品整體慘淡地退出了歷史舞臺(tái)。——有了一個(gè)“哥哥”，就告訴我們格斯拉不是個(gè)例，不是特例，而是時(shí)代的代表、縮影。（見(jiàn)黃華偉著《讀出這一篇語(yǔ)文》128頁(yè)，中國(guó)文史出版社，2013年10月第二版）

應(yīng)當(dāng)說(shuō)黃華偉老師的觀點(diǎn)是不能令人茍同的。問(wèn)題就在于：有了一個(gè)“哥哥”，就意味著格斯拉不是個(gè)例、不是特例嗎？格斯拉和他的哥哥起初共同經(jīng)營(yíng)一家租賃來(lái)的擁有兩個(gè)鋪面的鞋店，但在現(xiàn)代化大工業(yè)的沖擊下，這家鋪面先是由兩間逐漸減少為一間，直至哥哥死去最終倒閉，格斯拉也死去。也就是說(shuō)，無(wú)論哥哥存在與否，最終倒閉的都是同一家鋪面而不是多家店鋪的歇業(yè)關(guān)門(mén)。既然如此，“哥哥”的存在怎么能說(shuō)是高爾斯華綏向讀者暗示“格斯拉不是個(gè)例，不是特例，而是時(shí)代的代表、縮影”呢？如此解讀，顯然有牽強(qiáng)附會(huì)的嫌疑。

那么，小說(shuō)中為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)若有如無(wú)的“哥哥”呢？筆者以為有以下幾方面原因：

（一）強(qiáng)化格斯拉的“固執(zhí)”性格

格斯拉最可貴的品質(zhì)，就是無(wú)論時(shí)代如何變化——甚至這種變化危及到了自己的生活——也絕不放棄自己的理想：做出完美的靴子，絕不偷工減料。這是他性格“固執(zhí)”的方面。格斯拉性格“固執(zhí)”的另一方面表現(xiàn)在：他始終看不起利用廣告而不靠品質(zhì)來(lái)壟斷市場(chǎng)的大公司的產(chǎn)品。而“我”曾經(jīng)有一次因?yàn)榧毙栀I了一家大公司的靴子并且穿著這雙靴子走進(jìn)了格斯拉的店鋪訂購(gòu)靴子。這使得“我”一直存在不安心理并且害怕格斯拉由此對(duì)“我”有偏見(jiàn)，這從文中“我盡一切可能向他說(shuō)明我買這雙倒霉靴子時(shí)的情況，但是他的面孔和聲調(diào)使我獲得很深刻的印象”以及“我有一種難以描述的感覺(jué)，以為他的心里把我看成對(duì)他存壞意的一分子;也許不一定跟他本人作對(duì)，而是跟他的靴子理想作對(duì)”可以看出端倪。

格斯拉對(duì)“我”有偏見(jiàn)、責(zé)備“我”不顧產(chǎn)品質(zhì)量而購(gòu)買大公司的劣質(zhì)靴子，這種想法一直伴隨著“我”。等到下一次進(jìn)入格斯拉的店鋪，“我”希望能夠看到格斯拉的“哥哥”，原因何在？“因?yàn)槲視缘?，他哥哥很老?shí)，甚至在暗地里也不至于責(zé)備我?！薄拔摇泵鎸?duì)格斯拉時(shí)會(huì)產(chǎn)生心虛氣冷的心情，而在這里，“哥哥”成了掩飾“我”這種心情的擋箭牌。

“我”進(jìn)入格斯拉的店鋪，希望見(jiàn)到老實(shí)的“哥哥”，以此躲避格斯拉責(zé)備的眼神（雖然格斯拉本人未必就有對(duì)“我”責(zé)備的心理）?！拔摇笔冀K認(rèn)為格斯拉因?yàn)椤拔摇痹?jīng)買過(guò)大公司的次品而在內(nèi)心責(zé)備“我”，這種心理雖然是“我”的臆測(cè)，但高爾斯華綏卻通過(guò)“我”的這種不安心理反襯出格斯拉性格的“固執(zhí)”：他不但對(duì)大公司的產(chǎn)品很不屑，而且對(duì)熱衷于購(gòu)買這些偽劣產(chǎn)品的顧客也瞧不起。這雖然是“我”的憑空揣測(cè)，但“我”對(duì)此一直深信不疑。這就對(duì)后文格斯拉寧愿餓死也不降低靴子的質(zhì)量作出了合理的解釋，也為他最終餓死的命運(yùn)埋下了伏筆。

（二）襯托出格斯拉在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下迅速衰老貧窮的厄運(yùn)

“我”走進(jìn)格斯拉的店鋪，起初將格斯拉誤認(rèn)作了他的哥哥。但通過(guò)格斯拉所說(shuō)“我哥哥死掉了”才明白了眼前之人正是格斯拉?！拔摇睘槭裁磿?huì)將兄弟二人錯(cuò)認(rèn)了？顯然是突出了格斯拉衰老得過(guò)于迅速。前文雖然強(qiáng)調(diào)了兄弟二人很相像，但還是有區(qū)別的：“哥哥”顯得“更瘦弱、更蒼白”。而今走進(jìn)店鋪，“我”竟然大意之下將格斯拉看作“更瘦弱、更蒼白”的哥哥，可見(jiàn)格斯拉衰老的程度令人吃驚。當(dāng)“我”認(rèn)出眼前之人正是格斯拉的時(shí)候，此時(shí)的老頭“多么蒼老，多么消瘦啊”、“他的頭發(fā)突然變得像他的可憐的哥哥的頭發(fā)一樣稀薄了”。在大公司的擠壓下，傳統(tǒng)手工業(yè)者格斯拉兄弟的生意一落千丈，兩間門(mén)面也租不起了，只能租賃一間維持舉步維艱的生活?！案绺纭币?yàn)橄氩婚_(kāi)最終死去，而茍活下來(lái)的格斯拉也只能茍延殘喘，維持著搖搖欲墜的生意，隨時(shí)存在斷炊的可能。他的衰老，正是他凄慘的內(nèi)心世界的外在反映。

正是因?yàn)榍拔摹案绺纭钡拇嬖?，才能與下文的格斯拉形成鮮明的對(duì)照，顯示出格斯拉衰老的程度是多么驚人，從而更加有力地說(shuō)明傳統(tǒng)手工業(yè)者在經(jīng)濟(jì)大潮的強(qiáng)烈沖擊下，面臨著生存的危機(jī)，格斯拉的貧窮就不可避免了。

（三）彰顯出格斯拉困境中保持“品質(zhì)”的可貴人格

格斯拉的哥哥為什么死去？按照格斯拉的說(shuō)法，“他失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開(kāi)?！薄案绺纭憋@然是憂郁而死。他的死充滿了無(wú)奈與憤懣。

俗話說(shuō)，“樹(shù)挪死，人挪活?！备袼估值墚?dāng)然也明白經(jīng)濟(jì)大潮中的人們看中的是時(shí)尚、流行與時(shí)髦，而非品質(zhì)與經(jīng)久耐用。那么，也像大公司一樣，順應(yīng)潮流，運(yùn)用廣告，粗制濫造，不斷變化靴子的花樣，讓人們走進(jìn)他們的店鋪購(gòu)買次品靴子，也不失為生存之道。但我們根本看不到格斯拉兄弟違背良心、背離品質(zhì)的舉動(dòng)，一直到死，他們都恪守著一個(gè)手藝人的良心，用最好的皮革、不惜時(shí)間、親手制作最好的靴子。

兄弟二人在維護(hù)做人良心上可謂前仆后繼。按照常理，哥哥的死是血的教訓(xùn)，弟弟應(yīng)當(dāng)能從中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的生存法則，從而改弦易轍，見(jiàn)風(fēng)使舵地緊隨時(shí)代潮流，這樣或許就能拯救搖搖欲墜的生意，重新過(guò)上好日子。但是，格斯拉在哥哥死去后，依舊恪守職業(yè)道德，在更為艱難的情況下，依然以生命為代價(jià)做出倫敦任何人都做不出來(lái)的好靴子。

哥哥的死，沒(méi)有“喚醒”格斯拉，他反而在做靴子上更加“變本加厲”了：“不讓任何人碰他的靴子”、“費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它”、“他老坐在那里，只管做呀做呀”、“肯用最好的皮革，而且還要親自做”。哥哥的死，反映出大工業(yè)生產(chǎn)對(duì)手工業(yè)者沖擊的殘忍，但更加彰顯出格斯拉在困境中始終保持靴子“品質(zhì)”和做人“品質(zhì)”的雙重可貴。

“哥哥”在《品質(zhì)》文中絕不是可有可無(wú)的。他的出現(xiàn)，既加深了作品思想的深刻性，又對(duì)小說(shuō)中的主人公格斯拉的精神“品質(zhì)”起到了襯托強(qiáng)化的作用。

（楊大忠 ?浙江省桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué) ?314500）endprint