貪官的行頭

王石川

有這樣一名官員，出身貧苦，生活節(jié)儉，身上穿的棉布背心是剛剛參加工作時(shí)買的，已經(jīng)三十年了還在穿，平時(shí)一日三餐也很簡(jiǎn)單，從來不吃肉，可他一次收下別人給的一百萬元好處費(fèi)卻很坦然。這個(gè)人叫曹培武，曾任新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番地區(qū)水利局局長(zhǎng)，日前因受賄罪被判處有期徒刑十年。

“人前節(jié)儉，人后貪婪”，似乎成了不少官員的“標(biāo)配”。因反差太大，太有違和感，以至于有人感嘆這類貪官演技高超，不當(dāng)演員可惜了。其實(shí)，節(jié)儉與貪婪并不矛盾，看媒體的報(bào)道，有的貪官是窮孩子出身，過慣了苦日子，從小就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，曹培武就是如此，他自稱從不浪費(fèi)一分錢財(cái)物，飯菜能吃飽就行，看到別人揮霍浪費(fèi)心里就難受。

還有一類貪官，節(jié)儉只是幌子，用來掩人耳目，意在遮蔽貪腐事實(shí)，給人一種清廉的假象。穿著樸素，生活儉樸，并不一定等于廉潔，此類案例不勝枚舉。國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局藥品注冊(cè)司原司長(zhǎng)曹文莊，名下無房無車，也無巨額存款，平時(shí)上下班坐地鐵，周末沒有應(yīng)酬，卻是巨貪;貴陽市原市長(zhǎng)助理樊中黔節(jié)儉成性，吃穿普普通通，手機(jī)修了若干次還在用，一雙皮鞋換了三次底還在穿，二十年來受賄的贓款卻足足塞滿了五個(gè)保險(xiǎn)柜。

“人不可貌相”之語同樣適合部分貪官。如果以貌取人，就可能被蒙蔽住，等到他們落馬時(shí)驚得掉了下巴。有的貪官苦心經(jīng)營(yíng)“清廉”形象，比如陜西省寶雞市公安局原局長(zhǎng)范太民，常年穿解放鞋，背綠挎包，贏得了“挎包局長(zhǎng)”的美譽(yù)。他落馬時(shí)不少人難以置信。除了掩蓋貪腐，有的貪官以“清廉”示人，還有積累資本以便升職的目的。重慶市委原常委、宣傳部部長(zhǎng)張宗海是有名的“草鞋書記”，他在任黔江區(qū)區(qū)委書記時(shí)經(jīng)常穿著草鞋下基層，與山民打成一片，廣大干部群眾見他這一身“艱苦樸素”的農(nóng)民裝束，備感親切，擁護(hù)之聲高漲。良好的口碑成為他快速升遷的一大因素。

倘若官員花費(fèi)的是合法收入，披金戴銀也沒什么關(guān)系;也不是要求官員不能衣著樸素，但凡穿得樸素就是偽裝，這就陷入了極端化，純屬偏見。我們應(yīng)該警惕的是有些官員偽裝清廉。還需追問的是，有的官員依其收入不可能高消費(fèi)得起，為何卻能夠如此奢華？比如，上個(gè)世紀(jì)末，沈陽市原市長(zhǎng)慕綏新邀請(qǐng)一批香港記者到沈陽采訪，其中一名香港記者盯上了其穿著，從襯衫、領(lǐng)帶、西服、皮帶到皮鞋全是世界名牌，粗略估算也值幾萬港元。回港之后，這位記者不解地在報(bào)道中提出，內(nèi)地市長(zhǎng)的月收入不過一千多元，慕綏新如何穿得起這么貴重的“行頭”？后來，慕綏新果真落馬。

研究官員的行頭挺有意思。行頭里面是否藏著一個(gè)骯臟的靈魂，就需要透過表象看真相。

【原載2015年4月10日《新民晚報(bào)·隨筆》】

插圖 / 如此“廉潔” / 方 成