歷史書寫的鋒刃與大歷史觀——讀《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》

◎白 瑩

馬社香的新書《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》出版了。書的體裁是訪談錄，采訪原毛澤民的夫人、毛遠(yuǎn)新的母親朱旦華，共計(jì)72篇，以第一人稱口述，輔以作者的研究筆記，連綴出全書的筋骨。這本書論述的角度突出女性化和個(gè)性化。我們能看到作為女兒的朱旦華、作為妻子的朱旦華、作為母親的朱旦華,以及由于毛澤民與毛澤東的兄弟關(guān)系而生發(fā)的作為弟媳、妯娌的朱旦華,還有作為江西省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的朱旦華。

由馬社香整理、朱旦華口述，人民文學(xué)出版社出版的《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》

作為女兒的朱旦華，親眼看見(jiàn)了父親的國(guó)布莊，像《林家鋪?zhàn)印防锏牧旨忆佔(zhàn)右粯拥虮灼飘a(chǎn)，親身感受到了原本的親人彼時(shí)不顧血脈情誼的冷酷逼債。通過(guò)刊登在茅盾主編的《中國(guó)的一日》上的一篇舊作，完整地還原了女兒擔(dān)憂處于困境中父親的細(xì)膩情感。而當(dāng)八一三上海戰(zhàn)事爆發(fā)，父親支持女兒“像男兒一樣報(bào)效國(guó)家”、奔赴延安時(shí)，女兒分明深切地理解了“國(guó)危家難”的樸實(shí)含義，更加堅(jiān)定了追隨共產(chǎn)黨、抗日救國(guó)的信念。

1959年賀子珍與毛澤東最后一次相會(huì)于廬山一事，通過(guò)2004年朱旦華的憶述，還原了這段私密化的歷史細(xì)節(jié)。當(dāng)年毛澤東是在請(qǐng)毛澤民的夫人朱旦華、原江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜和陶鑄的夫人曾志3人吃飯時(shí)，提及想最后見(jiàn)賀子珍一面的。而曾志因?yàn)橛兴櫦芍鲃?dòng)退出，下山接賀子珍的事情是由朱旦華和水靜完成的。當(dāng)事人的身份決定了這件事更近乎于一種家事的處理。1949年朱旦華和方志純?cè)阃R子珍姊妹從天津南下，處事較為妥善。這一次仍是在前弟媳幫助下，把賀子珍接上廬山，朱旦華陪賀子珍睡了一晚。次日經(jīng)過(guò)交談，毛澤東和賀子珍之間得以卸下某種情感的包袱。就朱旦華而言，這次憶述是對(duì)自己以前相關(guān)回憶的詳實(shí)性修正，更是一種補(bǔ)充；人至晚年，在對(duì)毛澤東的愛(ài)情婚姻問(wèn)題上，朱旦華第一次完整表述了自己的看法，指出當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)和根據(jù)地都沒(méi)有什么正式結(jié)婚證，一次事實(shí)婚姻結(jié)束，再開(kāi)始另一次愛(ài)情婚姻 ，既是合情的，也都是合法的。進(jìn)而從“文如其人”的角度，維護(hù)了毛澤東的高尚人格，肯定了其思想情操。而就大歷史觀而言，它否定對(duì)歷史人物的神化，而更傾向于采信更多的歷史碎片，驗(yàn)證歷史人物凡常的情感與心態(tài)，進(jìn)而推證偉人毛澤東作為常人的一面，依然保持有清醒理智、尊重家庭倫理的人格魅力，從這一點(diǎn)來(lái)看，反更襯其偉大。這正是懷抱公正大歷史觀的根本心態(tài)。

作為母親的朱旦華，同樣擁有著保護(hù)子女的本能。無(wú)論在詳細(xì)回憶送毛遠(yuǎn)新回北京讀書的細(xì)節(jié)，還是就1964年毛澤東《談話紀(jì)要》出臺(tái)的曲折過(guò)程，通過(guò)對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)等要素的質(zhì)證剖析，來(lái)對(duì)葉永烈等作家關(guān)于毛遠(yuǎn)新紀(jì)實(shí)類文章進(jìn)行歷史撥正，還是對(duì)所謂“毛遠(yuǎn)新發(fā)起組織哈軍工紅色造反團(tuán)”這個(gè)不實(shí)說(shuō)法的辯駁等，既傳達(dá)出殷殷護(hù)子之情，又反映出對(duì)歷史真實(shí)的尊重敬畏之意。這種感情并不是狂熱的執(zhí)念，相反非常冷靜與醒覺(jué)，既痛惜兒子毛遠(yuǎn)新在人生中兩次牢獄的經(jīng)歷，又能冷靜面對(duì)偉人毛澤東侄子這個(gè)身份，給了他及這段中國(guó)歷史的深刻內(nèi)涵與無(wú)法抉擇的結(jié)局。與此相比，她更欣慰于兒子毛遠(yuǎn)新能夠走出一種困局，復(fù)歸于一個(gè)思考者和普通勞動(dòng)者。因而，從這一點(diǎn)出發(fā)，她更加感念毛澤東對(duì)毛遠(yuǎn)新從小開(kāi)始的嚴(yán)格教育，在經(jīng)歷人生的驚濤駭浪之后，仍然有勇氣有能力重新出發(fā)。這種舔犢之愛(ài)，無(wú)疑閃爍著大歷史觀的知性、人性和母性的統(tǒng)一。

作為社會(huì)人，朱旦華的省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)身份同樣也讓她不斷地面對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的抉擇，同樣不可避免地承受那個(gè)時(shí)代的某些壓力。正如她回憶，當(dāng)時(shí)“右派”是有指標(biāo)的，可是她堅(jiān)信毛澤東提出的“懲前毖后、治病救人”的工作原則，主動(dòng)承擔(dān)不完成“右派”指標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。這讓人們看到“反右”擴(kuò)大化歷史悲劇上演的癥結(jié)與正義抗?fàn)?。而?959年的廬山會(huì)議上，朱旦華受鄧穎超之托，將反映公社食堂和浮夸問(wèn)題的江西婦聯(lián)報(bào)告，遞交給了大會(huì)。經(jīng)歷一段天災(zāi)人禍的歷史，反觀其中仍然閃光的歷史碎片，它折射著人類的良知。勇于直面現(xiàn)實(shí)、敢于講真話、對(duì)歷史分歧不斷地反省，以利于提高黨的執(zhí)政能力，這正是一個(gè)歷史見(jiàn)證者最迫切的愿望。朱旦華明確表明了自己的態(tài)度，不應(yīng)該把1959年的廬山會(huì)議，看成是個(gè)人對(duì)立甚至恩怨沖突，要看到是在對(duì)黨和國(guó)家最高利益無(wú)限忠誠(chéng)統(tǒng)一基礎(chǔ)上的和而不同，是在特殊的歷史際遇下對(duì)于“大躍進(jìn)”認(rèn)識(shí)上的分歧，是在歷史客觀局限下執(zhí)政智慧的形式體現(xiàn)。會(huì)后，全國(guó)婦聯(lián)點(diǎn)名批評(píng)江西省婦聯(lián)主任朱旦華的“右傾”思想，但是在以事實(shí)為依據(jù)的報(bào)告面前，朱旦華最終在江西省委常委會(huì)的調(diào)查之下過(guò)關(guān)了，沒(méi)有定為“右傾”。

在作者筆下，朱旦華因?yàn)闅v史的因緣，擁有了與一個(gè)時(shí)代、與一個(gè)時(shí)代偉人堅(jiān)定同行的際遇，同時(shí)又以一個(gè)普通女性角色，見(jiàn)證了激情歲月的變遷歷程，而使這個(gè)女性角色本身極具豐富內(nèi)涵，從而演繹出個(gè)人經(jīng)歷與宏大歷史相互交織的時(shí)代劇。