有疾

文/陳再見

有疾

文/陳再見

陳再見

生于1982年，廣東陸豐人。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)字；有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)居深圳。

小晴有一天跟我說(shuō)，人有病，治不是最好的辦法。我問，那什么才是最好的辦法？她說(shuō)，是忘了它。當(dāng)時(shí)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得小晴說(shuō)得有理，人有時(shí)真不是被病死的，而是被嚇?biāo)阑蛘邞n慮至死?？墒?，要忘了自己的病，談何容易，除非自己并不知道自己有病——盡管如此，有人還有疑病一說(shuō)。所以，一般情況下，我是不會(huì)上醫(yī)院，然后主動(dòng)跟那些冷漠的醫(yī)生說(shuō)：“你好，幫我做個(gè)全身檢查吧，我想知道有沒有病。”我覺得，那種人，才是有病的。

當(dāng)然，我也確實(shí)沒什么病，感冒發(fā)燒啥的，我不上醫(yī)院也不上藥店，我會(huì)讓它從哪兒來(lái)滾回哪兒去，像只被漠視的狗一樣灰溜溜地走開。我算是一個(gè)健康的人，但我的妻子也會(huì)質(zhì)疑我，說(shuō)我是徒有其表，中看不中用。我知道妻子說(shuō)這話是在影射其他，自從和小晴好了之后，我就很少和妻子做愛了，即使做，我也能在腦海里幻想各種意淫對(duì)象（不會(huì)再是小晴），讓自己早早癱軟下來(lái)。妻子有了意見，問我是不是該去醫(yī)院看下。我發(fā)了脾氣，我說(shuō)有病的人才上醫(yī)院，我沒病。

我的妻子叫安紅，和《有話好好說(shuō)》里那個(gè)叫瞿穎的演員演的角色同名，但她沒有瞿穎高，算是矮個(gè)子，有時(shí)抱著她做愛總感覺是抱著一個(gè)孩子，心里會(huì)浮升一種罪惡感。安紅蠻厲害的，至少我這個(gè)小家庭離不開她，但她還是有點(diǎn)怕我，尤其是我生氣的時(shí)候。

說(shuō)到小晴——小晴曾經(jīng)是我的學(xué)員，那時(shí)我在福田一家駕校當(dāng)教練，帶了一年學(xué)員，其中就遇見了小晴。她應(yīng)該還有一個(gè)姓的，只是她沒告訴我，我也沒問，如今都這么熟了，叫習(xí)慣了，也懶得問了。當(dāng)時(shí)小晴有點(diǎn)緊張，她說(shuō)如果不是母親逼著她來(lái)學(xué)開車，她保證一輩子都不會(huì)想到要來(lái)碰這樣駭人的大機(jī)械，她又說(shuō)傳說(shuō)中的教練都是惡人，脾氣不好，辱罵不說(shuō)，還會(huì)打人。她悄聲問我：“你不會(huì)吧？”我故意繃住臉，嚇唬她，突然又笑了。她也笑了，是個(gè)很好看的姑娘，盡管牙齒長(zhǎng)得有點(diǎn)歪斜。我承認(rèn)，那一刻，我便喜歡上了小晴。自然，她成了我那一年中唯一用心教的學(xué)員，唯一沒罵過(guò)的甚至都沒拉過(guò)臉變過(guò)臉色的學(xué)員。后來(lái)我工作的駕校倒閉了，老板卷了學(xué)員不少錢跑路，其中就包括小晴的。那時(shí)我們已經(jīng)是好朋友，我為老板的行為向小晴表示道歉，她卻說(shuō)：“這樣正好，沒拿到駕照，我就不用再碰那個(gè)大機(jī)械了?！彼恢卑衍嚱凶龃髾C(jī)械。她其實(shí)已經(jīng)能駕馭大機(jī)械了，而且還蠻不錯(cuò)。

我們具體是哪一天有了身體上的關(guān)系，這事我倒給忘了，比較該死，關(guān)鍵是那天晚上我喝了不少酒，所以，腦袋瓜處于半停機(jī)狀態(tài)。當(dāng)我進(jìn)入小晴那窄小的世界時(shí)，我那半停機(jī)狀態(tài)的腦袋一下子就全停機(jī)了。如人臨死前想到的是什么，我停機(jī)前，想到的不是妻子安紅，卻是我的女兒。我的女兒那時(shí)還一歲不到。

小晴跟我說(shuō)人有病最好是忘了它時(shí)，我們已經(jīng)在一起一年了。其實(shí)我為小晴的話愣了一下，以為她話里有話——她是不是知道了我女兒的情況。我轉(zhuǎn)而又想，不可能，我并沒告訴過(guò)她我女兒一丁點(diǎn)的信息，即使喝醉了，我也會(huì)死死守住這個(gè)秘密，就像人可以強(qiáng)迫自己在沒有鬧鐘的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)一樣。事實(shí)上，除了我和安紅，以及那個(gè)北大醫(yī)院的醫(yī)生，沒有第四個(gè)人知道我女兒的情況，哪怕是任何一個(gè)親戚。這些年，不管是不是這個(gè)原因作祟，總之，我們都沒回過(guò)老家。想想，一家三口已經(jīng)在園嶺村住了五年。這里沒有鄰居，沒有可以往來(lái)的朋友，偶爾推個(gè)童車到樓下的公園逛一圈，他們還得為女兒的美麗感到驚訝——我的女兒好看極了。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道，這個(gè)小女孩竟然會(huì)聽不到任何聲響。是的，我的女兒是個(gè)聾子，未滿三月時(shí)受到一次未知的激烈震蕩，雙耳上半規(guī)管破裂，自行修復(fù)的過(guò)程中和腦液粘在一起，把聽神經(jīng)包圍了，發(fā)揮不了作用。這是當(dāng)時(shí)查到的唯一癥狀。醫(yī)生說(shuō)她一點(diǎn)聲音都聽不到，一點(diǎn)也聽不到，那是一種什么樣的感受呢？醫(yī)生做了一個(gè)很形象的比喻：就像一個(gè)人一大早起來(lái)再回想夢(mèng)里所見的事物……后來(lái)好長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都嘗試著重演醫(yī)生的比喻，真的神奇，盡管夢(mèng)里多么喧囂和歇斯底里，一覺醒來(lái)，在腦海里回味時(shí)，它們便會(huì)寂靜得如同一出默劇。我覺得那個(gè)戴著金絲眼鏡的醫(yī)生能去當(dāng)一名出色的作家。好了，我得好好想想小晴的話，不要急于去回應(yīng)她。小晴是在勸我忘了女兒的病嗎？如果是那樣的話，她還真是一個(gè)天真的好女孩。

醫(yī)生說(shuō)可以做個(gè)人工耳蝸，把二十厘米長(zhǎng)的細(xì)電線穿過(guò)患者耳蝸繞過(guò)聽神經(jīng)……醫(yī)生的話我一知半解，尤為反感他把我女兒稱為“患者”，我根本就沒聽他在說(shuō)什么，仿佛這些都是無(wú)關(guān)緊要的。我中途打斷了醫(yī)生的話，問他：“需要多少錢？”是的，這才是我關(guān)心的。醫(yī)生顯然對(duì)我的無(wú)禮打斷感到惱火，他還有更多的知識(shí)和術(shù)語(yǔ)要灌輸給我。然而他不得不回答我的問題：“最少四十萬(wàn)。”他用了“最少”一詞，顯然是不止這個(gè)數(shù)目的，接著他又補(bǔ)充一句：“除此之外，毫無(wú)辦法?！?/p>

是的，除此之外，我也毫無(wú)辦法。我和妻子安紅經(jīng)過(guò)短短一夜的商議，最終決定放棄治療。作出這個(gè)決定時(shí)，我們夫妻倆幾乎同時(shí)舒了一口氣。是啊，一年來(lái)的奔波以及心理上對(duì)未知病情的恐懼和煎熬，終于隨著那一刻，全部放下了，全部消失了，仿佛問題已經(jīng)徹底解決，仿佛女兒從未遇到過(guò)什么疾病，仿佛一個(gè)疑病患者突然被告知身體一點(diǎn)問題也沒有還很強(qiáng)壯……

好吧，我承認(rèn)我已經(jīng)忘了女兒是個(gè)病人這一事實(shí)。安紅還在堅(jiān)持奇跡可能發(fā)生，她每天用口型教女兒發(fā)音，女兒竟然也能發(fā)出斷裂破碎的音節(jié)，那純粹是一個(gè)啞巴所發(fā)出的聲響，只是少了一個(gè)成人啞巴伴隨的紛亂手勢(shì)和癡傻表情——我的女兒還是可愛的。我的恐懼正好來(lái)自于女兒的成長(zhǎng)，我害怕成長(zhǎng)讓她慢慢丟棄了可愛，慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)啞巴那樣讓人厭煩和害怕的癡傻模樣……她也只能這樣。我甚至不敢面對(duì)女兒的眼睛，總覺得她看透了我的一切，包括我和小晴的關(guān)系。

我對(duì)小晴的了解在很長(zhǎng)一段時(shí)間里其實(shí)只限于她的身體。她的皮膚其實(shí)并不完美，至少?zèng)]那么白，還遺留下不少生活磕碰的痕跡。她幾乎能說(shuō)出每一個(gè)疤痕的來(lái)歷，如數(shù)家珍，哪一個(gè)是小時(shí)候長(zhǎng)了癰疽，哪一個(gè)是跳格子時(shí)摔到的……“這個(gè)是我媽打的?！毙∏缰钢直凵弦粋€(gè)類似幼時(shí)打卡介苗留下的田螺形狀的疤痕。當(dāng)然，它的面積稍大，乍一看，像是手臂上爬走著一只蝸牛?！拔覌尠岩粔K燒紅的炭壓在上面，我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)那種痛的感覺，就像是一只蜈蚣鉆進(jìn)了我的肉里，可它瞬間又消失了，卻又無(wú)處不在，我感到麻木，同時(shí)又害怕更大的疼痛會(huì)突然發(fā)生……你明白我講的嗎？”小晴摟住我，瞪著兩只大眼珠看著我的眼睛。那一刻，我感覺她和那個(gè)醫(yī)生一樣，其實(shí)都走錯(cuò)了道入錯(cuò)了行，他們完全是當(dāng)作家的料，他們有一個(gè)共同的特質(zhì)：能形象地表達(dá)生活的苦痛，而不是大聲喊，嘶吼，歇斯底里。毫無(wú)疑問，小晴有一個(gè)兇狠的母親。

小晴并沒有和她的父母住在一起。她的父母都在關(guān)外一家電子廠上班，據(jù)說(shuō)一個(gè)當(dāng)保安一個(gè)當(dāng)清潔工，在那家工廠工作七八年了，老板是他們老鄉(xiāng)，待他們還算不錯(cuò)，工資能維持在深圳最低工資標(biāo)準(zhǔn)稍上，年末晚會(huì)抽獎(jiǎng)，每人也都能抽一臺(tái)貼著三星標(biāo)志的山寨手機(jī)。小晴卻不喜歡關(guān)外，她覺得那不算真正的深圳，即使算，也是深圳的鄉(xiāng)下，就如一個(gè)村莊相對(duì)于縣城一般。

也算有本事，初中學(xué)歷的她竟然能在京基100找到一份前臺(tái)文員的工作，那是一家理財(cái)投資公司，位于大廈52層，小晴在上面幾乎能俯瞰整個(gè)深圳——她心目中真正的深圳。小晴以能天天居高臨下俯瞰深圳而沾沾自喜，時(shí)常跟我分享那種不一樣的感受：深南大道就像是一條小溪，而那些密密麻麻的車子，正如溪水里逆水而上的魚兒；至于梧桐山、蓮花山……幾乎已成盆景?！爱?dāng)你看見一座要費(fèi)盡全力才能爬上去的山突然成了眼皮底下的盆景時(shí)，那種感覺是怎么樣的，你能理解嗎？”她每次說(shuō)起都是那么激動(dòng)，聲音還能聽出明顯的顫抖。我真的難以理解她的激動(dòng)。我總是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“那感覺是不是這樣——有一天，當(dāng)我有很多錢了，我要老板蹲下來(lái)幫我擦鞋。”我承認(rèn)是作了一個(gè)蹩腳的比喻。顯然，小晴沒能反應(yīng)過(guò)來(lái)，她沉吟了一會(huì)，突然說(shuō)：“我可沒這樣的想法，雖然那老頭一直想打我主意，可我還是感激他的?！闭f(shuō)完她仰著頭看我，那表情，顯然是在問我：“你吃醋了嗎？”

小晴和她的香港老板的那點(diǎn)事，她早就當(dāng)玩笑說(shuō)給我聽了。要說(shuō)吃醋，倒不至于，但擔(dān)憂還是有的，畢竟人家有錢，而我只是一家批發(fā)部的貨車司機(jī)。然而我又憑什么呢？小晴是我什么人？我又有什么權(quán)利和資格去阻止她追求更好的生活呢？這是一個(gè)悖論。我這人倒是有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，想不明白的事情，一般就不會(huì)去想它。

趁著送貨的空口，我會(huì)直接把貨車開進(jìn)小晴居住的小區(qū)。那套二室一廳的大房子是香港老板租給小晴住的，華強(qiáng)北，難以想象租金是多少，然而香港老板卻一步也沒來(lái)過(guò)，他純粹得像個(gè)浪漫愛情故事里的小少爺，竟想著慢慢打動(dòng)心儀的人。每次我和小晴在那個(gè)大房子里做愛，從臥室弄到大廳，再?gòu)拇髲d弄到廚房，有時(shí)還可能弄到陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)我把赤身裸體的小晴壓在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上時(shí)，總會(huì)有一種錯(cuò)覺：香港老板就站在樓下，平靜地看著我們像兩頭瘋狂的野獸。

興奮的同時(shí)，我難免也會(huì)有愧疚感。我跟小晴說(shuō)，如果兩年前那個(gè)駕校不倒閉，你順利地拿到了駕照，并順利地當(dāng)上了香港老板的司機(jī)，如今在這里和你做愛的，一定就是他了。小晴看著我，她肯定不能想象我為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。她對(duì)此有些生氣，認(rèn)為我是在戲弄她的感情，同時(shí)也一并懷疑了她的品位。

“最近不是有個(gè)電影，就叫《天注定》——”小晴俏皮回道。

她赤著腳，當(dāng)然也赤著那不完美的身體，回到臥室去拿她的iphone5。她似乎一刻都離不開微信，有時(shí)做到半途，微信一響，她也能爬起來(lái)先看過(guò)微信后再繼續(xù)。在這點(diǎn)上，我感覺和她有著深不可填的溝壑，因?yàn)槭謾C(jī)對(duì)于我，除了通話，別無(wú)他用，即使是短信，一年也發(fā)不到幾條。小晴卻把手機(jī)當(dāng)成了全世界。

“我騙了我媽，說(shuō)教練說(shuō)我天生就不會(huì)開車，不應(yīng)該學(xué)開車，純屬浪費(fèi)錢?！毙∏缁亓藥讞l微信，才抬頭繼續(xù)剛才的話題。

我已經(jīng)在窗臺(tái)邊上抽煙了。她原則上是不許我在她家里抽煙的，實(shí)在要抽，就必須把頭伸出窗外，每一口煙都往外吐，弄得我像只偷腥的貓。

我問：“你媽信了？”

她說(shuō)：“愛信不信，我可不想按她想的做，她想讓我當(dāng)小三，我才不干呢?！?/p>

我看著她不說(shuō)話。

她顯然明白了什么，補(bǔ)充道：“我可不是你的小三，你又沒錢。你別美?！?/p>

我們都笑了。好吧，她自有她的邏輯，至少那套邏輯能自己說(shuō)服自己。如果她不算我的小三，那算什么呢？女朋友？情人？還是性伴侶？當(dāng)然，我不會(huì)傻到去糾纏這些沒用的問題。

小晴時(shí)常引誘我在她那里過(guò)夜，比如為我做一次豐盛的晚餐，或者請(qǐng)我去UA影院看一場(chǎng)3D電影。這些我都興趣不大，但能和她一起過(guò)夜，怎么說(shuō)也是一件美好的事，其實(shí)是無(wú)需外加引誘條件的。我承認(rèn)我真的不想回家，尤其害怕面對(duì)安紅母女倆，她們對(duì)生活充滿希望又相依為命的樣子總是讓我自慚形穢。每當(dāng)安紅興致大好地跟我說(shuō)女兒在發(fā)音上的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步時(shí)，我表面上得裝出驚喜的樣子，而心里也清楚，她一直在自欺欺人，她太相信母愛的力量了，報(bào)刊和電視上那些類似的事跡幾乎成了她最大的精神動(dòng)力，她的不妥協(xié)，或者說(shuō)妥協(xié)后一種虛偽的堅(jiān)持，讓我備感痛苦。然而我又能說(shuō)什么呢？在她面前，我真是一個(gè)失敗而不負(fù)責(zé)任的父親。我唯一能做到的便是每晚趕在十點(diǎn)之前回家，和她們一起在一個(gè)屋里睡過(guò)那城中村嘈雜的長(zhǎng)夜。

我難以想象，如果沒有小晴，我的生活將會(huì)是多么枯燥無(wú)味。從這點(diǎn)看，我需要小晴，小晴卻不一定需要我，甚至因?yàn)槲?，她失去了很多可以尋樂的機(jī)會(huì)，至少她可以多交幾個(gè)閨蜜，周末出去逛街或者喝咖啡，過(guò)屬于她們那些小女生的小資生活。好多時(shí)候，除了等我，她不知道干什么好。我建議她養(yǎng)只小狗，小小的，毛茸茸，像玩具那種，比熊，或者雪納瑞，盡管我是一個(gè)不愛狗的人。小晴沒聽我的，她覺得屋里有個(gè)活物反而會(huì)讓她不自在，她也是個(gè)喜歡安靜的女孩?！澳丘B(yǎng)花吧?！蔽艺f(shuō)。這次小晴覺得我提了個(gè)好建議，于是便在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)起了花草，這至少讓她找到了事情做。

隔一段時(shí)間，我再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)密密麻麻擺上了幾十種花草了，都是些在花市買的盆景式花草。我建議她種點(diǎn)爬山虎，將來(lái)它的藤葉能把陽(yáng)臺(tái)遮住，那樣我們?cè)陉?yáng)臺(tái)做愛時(shí)便不用擔(dān)心被人偷窺了。小晴罵我下流。不過(guò)還是聽了我的話，種了一大盆爬山虎，另外還種上一棵火龍果，她喜歡吃那玩意兒，每次上商場(chǎng)總要提回七八個(gè)。那段時(shí)間，小晴癡迷上了侍弄花草，每次與我親昵的時(shí)間總有一半被陽(yáng)臺(tái)葳蕤一片的花草分割了去。她幾乎成了專家，不知從哪兒學(xué)來(lái)的養(yǎng)花秘方，津津樂道——“大海蝦蝦皮五市斤，豆餅三市斤，復(fù)合肥半斤，加純凈清水三十碗，充分?jǐn)嚢瑁旁诋Y中密封發(fā)酵四十五天，去渣取液珍藏備用。取液半碗配水十市斤澆花。澆時(shí)注意事項(xiàng)：不干不澆，澆必澆透。此乃養(yǎng)花秘訣，切記。用此湯頭，一月返青，二月葉色光艷，春節(jié)必繁花滿盆，爭(zhēng)芳斗艷……”差點(diǎn)沒把我聽暈過(guò)去。我有點(diǎn)后悔建議她養(yǎng)花了。

小晴急燎燎打電話給我時(shí)（她一般不會(huì)給我電話，似乎也是以此證明并非我的小三），我正送完貨在由廣州回深圳的高速路上。小晴說(shuō)：“你得來(lái)我這兒住幾天了?！蔽覇柺裁词?。小晴說(shuō)，你來(lái)吧，我們面談。聽口氣，好像我成了一個(gè)應(yīng)聘者，有一個(gè)月薪上萬(wàn)的工作在等著我。以我對(duì)她的了解，卻已經(jīng)意識(shí)到，肯定出事了。

然而我萬(wàn)沒想到事情會(huì)那么大，小晴卻輕描淡寫，仿佛在說(shuō)著陽(yáng)臺(tái)的某一盆花謝了——事實(shí)上那樣她可能會(huì)更悲傷一點(diǎn)。

她說(shuō)：“我媽得了乳腺癌。晚期?！?/p>

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“割了唄，能不能行，說(shuō)不定?！?/p>

“需要我做什么嗎？”

“來(lái)我這兒住幾天，我請(qǐng)了幾天假，怕它們沒人澆水?！彼皇种赶蜿?yáng)臺(tái)，懇切地看著我。

我當(dāng)時(shí)真想破口大罵：你有病啊，就知道關(guān)心它們。我克制了自己。我說(shuō)住幾天做不到，我每天傍晚來(lái)一次吧，你把鑰匙留給我。她明顯有些失望，但還是同意了，說(shuō)：“那好吧?！庇终f(shuō)：“我猜我媽這次會(huì)死掉，真的，我有預(yù)感。我媽這輩子這么討厭我，當(dāng)然了，我也討厭她，我爸說(shuō)我們生肖相克，雞兔六沖?？墒乾F(xiàn)在她就要死了，一個(gè)人要死了，會(huì)很沒面子的，尤其是面對(duì)討厭的人。你說(shuō)我應(yīng)該怎么辦呢？我見了她應(yīng)該說(shuō)什么，才不至于傷了她的自尊心?！蔽艺娌恢勒f(shuō)什么好。我故意說(shuō)：“你總不能說(shuō)她活該吧?！彼蝗恍α?，說(shuō)：“可我就想說(shuō)她活該?！闭f(shuō)完，她卻哭了。

我只好把她摟了過(guò)來(lái)。我真不知道說(shuō)什么好。

小晴在我的生活里消失了幾個(gè)月，這和她說(shuō)的幾天假相去甚遠(yuǎn)，我猜想她家的事肯定糟糕透了。我卻什么都不知道，她沒給我電話，我也不太敢主動(dòng)聯(lián)系。甚至于我答應(yīng)她一天去澆一次花，最后也做不到。生活真的沒意思，就像小晴預(yù)感她會(huì)失去母親一樣，我也預(yù)感我會(huì)失去小晴了。我唯一感到不好受的，倒不是失去小晴會(huì)讓我多么痛苦，而是和她這兩年來(lái)，我?guī)缀跻患露紱]幫過(guò)她，也沒在她身上花過(guò)一分錢，甚至，除了做愛，都沒浪費(fèi)多余的時(shí)間。我為此感到深深的愧疚。如果說(shuō)小晴是我的小三，我想就是安紅也會(huì)懷疑吧。

那天我正好送貨到關(guān)外，關(guān)外其實(shí)很大，我也不知道小晴的父母在什么地方。但我還是給小晴發(fā)了一條短信，我的意思一點(diǎn)也不過(guò)分，就是作為朋友，我想去探望一下老人家，如果老人家還在的話。隔了一大會(huì)，小晴才回復(fù)我：“我媽死了?！蔽毅读艘幌拢虑橐膊怀鲆饬?。我追一個(gè)電話過(guò)去，至少要表示一下哀悼。小晴接了。我先問：“是什么時(shí)候的事？”小晴說(shuō)：“就今天。早上?！边@種湊巧給我的驚訝多過(guò)了死亡本身。

按小晴說(shuō)的，她母親這幾個(gè)月來(lái)受盡折磨，切掉了乳房，化療放療，一頭長(zhǎng)發(fā)都掉光了，變成了丑陋的尼姑，那么兇悍的一個(gè)女人最后溫順得像只小貓那樣死在了女兒的懷里……這些都能想象，讓我驚訝的是，人并沒有死在醫(yī)院，而是在他們的出租屋里，為了省錢，她母親一直沒有住院?！澳乾F(xiàn)在怎么辦？”我問。小晴說(shuō)：“反正人已經(jīng)死了。我爸情緒有點(diǎn)激動(dòng)……”我隱約聽到了男人叫喊和摔東西的聲音。小晴顯然是在屋外聽的電話。無(wú)論如何，我得去看看了。

這是一個(gè)偏僻的城中村，再往前走，便是海了，這里的海可不是大梅沙，這里的海幾乎就是一個(gè)遼闊的化糞池。小晴一家就租住在一個(gè)幾乎被廢棄的兩層老宅里，乍一看，那模樣挺適合拍攝鬼片。我把貨車停在門口時(shí)，小晴已經(jīng)在二樓陽(yáng)臺(tái)向我招手了。老屋的門口栽著兩棵枇杷樹，這時(shí)候倒是碩果累累了。我隨手摘了兩顆，邊吃邊走進(jìn)去，還挺甜。

小晴的父親看樣子心情已經(jīng)平復(fù)了，他坐在一張綁了不少鐵絲固定的塑料椅子上抽煙，由于都是煙鬼，我一下就看出他抽的是三塊錢一包的紅梅。自然，死者就躺在床上，一個(gè)鍋蓋一樣的蚊帳把她罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒敢仔細(xì)看，這種場(chǎng)面我還是第一次經(jīng)歷，如果不是小晴，打死我也不會(huì)自愿親臨這樣的現(xiàn)場(chǎng)。小晴跟她父親介紹我：“爸，這是我朋友。”她爸抬頭就一句：“你男朋友吧?！蔽液托∏鐚擂蜗嘁暎瑳]反駁，算是默認(rèn)。我想也無(wú)所謂了。

然而接下來(lái)的事情卻讓我有種被綁架的感覺。

小晴父親的意思是不想死者在深圳火化，他要把她弄回老家。他說(shuō)老家祖上的老墳沒做好，他回去的第一件事就是要把老墳刨了，把祖宗的骨頭弄起來(lái)曬日頭，誰(shuí)叫祖宗不知道保佑后人呢。他想把妻子埋進(jìn)祖宗的壙穴里……他說(shuō)了一大堆，夾雜著方言的普通話，我基本算聽懂了?？傊?，他因?yàn)槠拮拥乃酪乩霞易鲆患斔椎氖虑椤Ｈ欢绾伟咽走\(yùn)回家，這么大的事情，小晴父親把所有希望都寄托在了我身上。

“不遠(yuǎn)，也就六七個(gè)小時(shí)?！毙∏缈粗艺f(shuō)，“你能做到嗎？”

聽語(yǔ)氣，我還像是在應(yīng)聘一個(gè)重要的職位。我能說(shuō)我做不到嗎？當(dāng)然可以。至少我應(yīng)該考慮一下吧，就不說(shuō)如果這事讓老板知道了，用給客戶送貨的車去拉死人，不但會(huì)炒了我，還得狠狠揍我一頓——就說(shuō)這么一來(lái)回，也要個(gè)兩天吧，我跟安紅總得有個(gè)說(shuō)法。然而，我還是決定幫他們一次，就算是我對(duì)虧欠小晴的一次補(bǔ)償。

我關(guān)掉了手機(jī)。開始著手準(zhǔn)備。

當(dāng)天深夜，我們到達(dá)了小晴的老家，粵東一個(gè)叫南溪的山區(qū)。省道穿越群山而過(guò)，交通倒是挺方便。小晴的村莊就在省道邊上，貨車的燈光直照著村口的石牌，上面寫著村名。但我沒看清。小晴說(shuō)她已經(jīng)十多年沒回來(lái)了，對(duì)這個(gè)村莊和我一樣陌生。看樣子，我們好像是返鄉(xiāng)探親的。我把貨車開進(jìn)村道，還是水泥路，筆直的，看來(lái)山村并非都貧窮落后。巷口處燈光很亮，有不少人已經(jīng)在等著我們，我們的到來(lái)，使等的人紛紛從椅子上站了起來(lái)。他們?cè)缬袦?zhǔn)備。這些我能預(yù)料，途中，小晴的父親一直和村人保持聯(lián)系。只言片語(yǔ)中我知道小晴父親撒了謊，他說(shuō)人還沒死，剩下最后一口氣，這不正趕回家，為的就是能在村里辦葬禮。我有點(diǎn)不明白，后來(lái)才知道，他們南溪有個(gè)奇怪的風(fēng)俗：人要是死在外地，連村都進(jìn)不了，只能在村外喪葬。我想這一地方的人怎么這樣，這不是有病嗎？

難以想象，小晴一家在村里竟連個(gè)像樣的房子也沒有，只有一間牛圈一樣的破屋，更別說(shuō)有什么可以幫上手的親人。大多數(shù)人站在周圍，其實(shí)都是旁觀者，簡(jiǎn)單說(shuō)，看熱鬧的，這村子平時(shí)也沒啥熱鬧可看。好吧，我只能好人做到底。本來(lái)我當(dāng)晚便能趕回深圳，最后還是決定留下來(lái)幫忙。當(dāng)然，在村人眼里，我其實(shí)已經(jīng)是小晴的老公、死者的女婿了。我沒澄清的情況下，大家這么認(rèn)為，小晴和她父親也不會(huì)出來(lái)辟謠。時(shí)不時(shí)的，小晴還會(huì)靠著我，悄聲說(shuō)：“他們說(shuō)你這個(gè)女婿還不錯(cuò)，有輛這么大的車?！毙∏缪谧焱敌?，完全不像一個(gè)剛死了親人的人。好吧，事情就這樣了。我只希望早早結(jié)束，然后離開。

葬禮雖然一切從簡(jiǎn)，但還是弄了一整天。除了服飾和程序不一樣，中國(guó)各地的鄉(xiāng)村葬禮其實(shí)大同小異。我對(duì)這個(gè)不感興趣。然而作為女婿，我成了這個(gè)葬禮最重要的角色，三拜九叩自然免不了，各種花樣，在師公的方言引導(dǎo)，加上小晴不專業(yè)的翻譯下，我還算成功地完成了這臨時(shí)卻也艱巨的任務(wù)。當(dāng)然，偶爾的笑場(chǎng)是難免的，笑的不是別人，正是小晴。這個(gè)女孩太不像樣了，作為她的“丈夫”，我得感到羞恥?？偹愦搅顺鰵洠业娜蝿?wù)挺簡(jiǎn)單，就是走在棺槨前頭，放鞭炮，算是給“岳母”領(lǐng)路。出殯的路并非我們進(jìn)村的路，它是另外一條通往山林的出路。一進(jìn)一出，這個(gè)村莊的人都是這樣走完一輩子的。進(jìn)村時(shí)，因是黑夜，沒看清，白天我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村竟然被樹林包圍著，送葬的隊(duì)伍每走一步，幾乎都能驚起山林中數(shù)十只野鳥。這真是一個(gè)好地方。這兒跟深圳，跟福田，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界。

壙地在半山腰上。當(dāng)然這不是小晴父親為埋自己專門找的墳穴，他祖宗的墳頭就在山腰上。到現(xiàn)場(chǎng)一看，果真如他所言，祖宗的墳?zāi)挂呀?jīng)被刨了個(gè)底朝天，只是沒見皚皚白骨，只有烏黑的沙土。小晴父親終于泄了對(duì)祖上的恨，真到要為妻子下葬時(shí)，他還是略略遲疑了一下。最終他得為自己的行為負(fù)責(zé)。我想，這誰(shuí)都一樣。我也正在為自己的行為付出代價(jià)。

我已經(jīng)兩天沒開手機(jī)了。不難想象，這個(gè)揣在兜里的小小機(jī)器一旦開機(jī)，會(huì)有多少未接電話和短信洶涌而進(jìn)。我只能暫時(shí)強(qiáng)迫自己忘掉當(dāng)前的危險(xiǎn)處境，盡量扮演好在這個(gè)小山村的角色。

我想知道小晴一家下一步怎么打算，其實(shí)也不難想象，無(wú)非是重返深圳，之前干什么，以后還干什么。這個(gè)村莊，除了一間老屋，再也沒給他們留下什么。小晴父親對(duì)祖上的過(guò)激行為似乎也觸動(dòng)了村人的神經(jīng)，某種程度上，他們視我們?yōu)橐换镪J入者。在這種情況下，當(dāng)小晴父親跟我說(shuō)他想留下來(lái)過(guò)晚年時(shí)，我是有些吃驚的。因?yàn)槲規(guī)土怂业拇竺Γ∏绺赣H真的待我如女婿，頻頻給我扔過(guò)來(lái)紅梅香煙，并覺得有必要把他的決定真誠(chéng)地向我告知和解釋。

“照顧好小晴?！边@是他最后說(shuō)的，像極了狗血電視劇里的臺(tái)詞。

我只能點(diǎn)頭。算是答應(yīng)了他。

翌日清晨，我和小晴啟程回深圳。

“已經(jīng)三天沒澆水了?！毙∏缱诟瘪{駛座位上說(shuō)。我知道她在說(shuō)什么。其實(shí)不止三天，應(yīng)該有一個(gè)多禮拜了。我說(shuō)：“那就趕緊回去澆水?！避囬_出了村口，這時(shí)我才看清楚石牌上的字，是三個(gè)凹刻描紅楷體大字：平湖村。

車到南溪鎮(zhèn)時(shí)，我們停下吃了個(gè)早餐，各自要了一甌牛肉粉條。吃到一半時(shí)，小晴突然抓住我拿筷子的手，直接拉到她的胸口。事情來(lái)得唐突，我的筷子都掉了，周圍有人看著我們。我想把手抽回來(lái)，卻被她拽住了，我難以想象她有這么大的力氣。

“你摸了這么久，難道沒感覺出它的異樣？”她看著我說(shuō)。

“怎么啦？”我問。

“我這里也長(zhǎng)了癌，”她低頭吃了一口粉條，“和我媽一樣，還是同一個(gè)乳房。我們真是母女倆?！?/p>

我一手抓住她的乳房，果真在里面揉到了硬塊。

“我跟我媽不一樣，我不把它當(dāng)回事。醫(yī)生說(shuō)可以切掉，治愈的幾率很大。我拒絕了。我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？一個(gè)人有病，最好的辦法不是治療，而是忘了它。如果我忘不了，至少我能輕視它，忽略它，瞧不起它，總可以吧。

“我不想上你的車了。我們分開吧。我想你也不愿意跟一個(gè)病人一起生活，一起在陽(yáng)臺(tái)上做愛了。你就在這里放下我吧，我想一個(gè)人慢慢走回家。放心，雖然我已經(jīng)十多年沒回去過(guò)了，進(jìn)村的路還是認(rèn)識(shí)的。那個(gè)村莊美極了，不是嗎？

“幫我把它們都搬去你家吧，實(shí)在搬不了，也不要扔了，送給鄰居們——對(duì)了，如果你能遇到我的老板，當(dāng)然這樣的機(jī)會(huì)很渺茫，除非你愿意去京基100找他。要是你愿意，你就跟他說(shuō)一聲：公寓不用租了，小晴已經(jīng)死了。哈哈，騙他的，我還是能活幾年的，如果奇跡出現(xiàn)，不治而愈也說(shuō)不定。你有時(shí)間就來(lái)看看我吧。

“最后，謝謝你……”

回深圳的路上，我回想著跟小晴的這兩年，一幕幕，如電影。淚流不止。

我先把貨車開回福田批發(fā)部，老板大發(fā)雷霆，當(dāng)場(chǎng)搶回我的車鑰匙并解雇了我。我穿過(guò)荔枝公園走回園嶺村的家，心里早已想好一套解釋的方案，然而一進(jìn)門，安紅卻不想聽我任何解釋，似乎我消失的這三天對(duì)她來(lái)說(shuō)只是短短的三個(gè)小時(shí)，反倒是她，急于向我匯報(bào)：女兒會(huì)叫爸爸了。她引導(dǎo)女兒當(dāng)著我的面叫爸爸。經(jīng)過(guò)幾番手勢(shì)和口型上的鼓勵(lì)，女兒終于發(fā)出了兩個(gè)類似“爸爸”的音節(jié)：巴巴。

“你聽，真會(huì)叫爸爸了?！卑布t喜極而泣，抓著我的手臂搖晃。

我彎下腰，抱起了女兒。