萬芊
蘇州草橋弄李家,男的在新疆畫畫,女的在小學(xué)教書。家里一女三男,李愛、李馬、李克、李斯,名字洋氣,人也挺討人喜歡。大女孩與小男孩間,相差十來歲。大的乖,小的有點(diǎn)皮。李師母一個(gè)人又要帶孩子、又要上班,自然忙不過來。從李愛出生起,李家就開始請(qǐng)保姆。只是那年月里,保姆難請(qǐng),才做一陣子,就被居委會(huì)來人趕走,說不允許剝削勞動(dòng)人民,李師母很無奈。
一年開春,有人私下里介紹了個(gè)新保姆。介紹人說,她男人生病去了,兒子外出開河時(shí)出事故也去了,孤身一人,想出來散散心。有人家忌諱,不敢請(qǐng)她。李師母說,我不在乎的。新保姆來了,李家對(duì)外稱親眷,李師母叫她好姐姐,孩子們叫她好姨,特親熱。其實(shí),新保姆姓郝。
李先生在新疆畫畫,工資挺高。人家十九、廿級(jí)國(guó)家干部,一月拿五六十塊工資,他可拿到一百七十幾塊。每月,李先生總準(zhǔn)時(shí)把大半工資寄回蘇州,再由李師母分成若干,日常開銷、孩子讀書、贍養(yǎng)公婆、保姆工鈿。人多開銷大,每月也只略有結(jié)余。倒是郝姨,挺省的,每月廿四塊工鈿全積了起來。
郝姨勤快,買汏燒,李家里里外外被弄得清清爽爽、服服帖帖。好姨嘴甜,不多日,便與左鄰右舍挺熱絡(luò)。李師母心細(xì),沒穿過的好衣褲拿出來給郝姨穿,禮拜天讓孩子們帶郝姨逛蘇州園林,去飯館打牙祭從不把郝姨落下。鄰里都說,你們姐妹倆,真親。郝姨有時(shí)有點(diǎn)自卑,說,其實(shí)我們鄉(xiāng)下人待人還是沒有城里人想得周到。
一年冬里,李先生的工資遲遲不見寄來,每月一封的家信也突然斷了。李師母陷入了莫名的焦慮中,天天跑郵局,然而每回總嘆氣而歸。郝姨跟李師母說,大妹子,工鈿我拿著也沒用,先緩緩給吧。李師母說,錢倒沒啥,省著用,就是擔(dān)心人。郝姨寬慰李師母,說,你這么好的人,老天不會(huì)作難你的。
又一年冬里,李先生終于有了消息,一張明信片,寥寥幾句話:我在蘇北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),身體蠻好,請(qǐng)家里放心,問孩子們好。
又一年冬里,李先生回家。黑黑的瘦瘦的。回家第一句話,說,單位讓我們?nèi)ヌK北老家安家落戶。突然的晴天霹靂,李師母哭了。蘇北老家在哪兒、去蘇北日子怎么過?!李師母全然不知。李師母懵了。
過幾天,郝姨買菜回來,神秘兮兮,拉李師母悄悄說,大妹子,我打探到,蘇南有親眷的,可以去蘇南鄉(xiāng)下安家落戶。李師母說,蘇南鄉(xiāng)下,我們也沒親眷呀。郝姨說,到我們鄉(xiāng)下去,我是你姐呀,這街坊鄰居都知道。
李師母點(diǎn)點(diǎn)頭,和郝姨去找辦事的人。李師母說,蘇北老家,我們已經(jīng)沒有人了,我們只有親眷在蘇南鄉(xiāng)下。第一次跟人家撒謊,李師母心里惶惶的。郝姨幫腔,說,我是她姐,我們是一個(gè)爹兩個(gè)娘生的。跑了個(gè)把月,原先并沒有確定的事,終于有了著落。李家全家被安排到淀山湖邊上的金涇村安家落戶。李先生帶薪,只拿部分。李師母辭職,沒錢。郝姨說,回村后,我照樣照應(yīng)你們,不拿工鈿。李師母挺歉意,說,算我們先欠著,等好轉(zhuǎn)了,一起補(bǔ)給你。
金涇村的金隊(duì)長(zhǎng)帶人搖了木帆船來蘇州接人。在充溢桐油味的船艙里,郝姨和李家六人蜷縮著,刺骨的寒風(fēng)割得臉生痛。
到了金涇村,李家的住宿,讓隊(duì)長(zhǎng)犯了難。李先生夫妻倆帶李斯住隊(duì)長(zhǎng)家,李愛帶李馬住婦女隊(duì)長(zhǎng)家。郝姨帶李克住自己家。一家分三處住,忙壞了郝姨。每日,郝姨總起得很早,把全家一天吃的弄好。大孩子去鄰村上學(xué),帶飯。郝姨帶李師母一起下地干活掙工分。李師母沒干過農(nóng)活,雨天赤腳在田壟上走,很滑。郝姨幾乎是挽著李師母,跌跌撞撞的。
郝姨住的是男家上輩留下的破舊瓦房,她男人和兒子在時(shí),住東半幢房子,院子客廳和小叔家各一半。后來兄弟不和,中間砌了一堵墻。再后來,郝姨男人和兒子都去了,墻便被小叔子拆了,房子也大多被占了。郝姨只擠在一小間將要塌下來的小披間里。
郝姨去蘇州,其實(shí)是不愿跟小叔子論理?,F(xiàn)在,帶著李先生一家回村,郝姨不能再不說話了。郝姨找隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)說,清官實(shí)在難斷家務(wù)事,你去鎮(zhèn)上說吧。郝姨就一次次去陳墩鎮(zhèn),找婦聯(lián)討說法,一跑跑了半年。
后來,僵局突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。隊(duì)長(zhǎng)家全是丫頭,李先生他們帶著小兒子住他們家,日久生情,幾個(gè)大姐姐把李斯當(dāng)親弟弟寵。隊(duì)長(zhǎng)夫妻倆商量著要認(rèn)李斯做干兒子。李師母說,我們也不懂,就看著辦吧。當(dāng)日,李斯就被隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)了干兒子。隊(duì)長(zhǎng)家一群千金歡天喜地,樂得隊(duì)長(zhǎng)夫妻一晚合不攏嘴。
隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)了李斯做干兒子,李師母和郝姨又是村里都知道的“親姐妹”,那他隊(duì)長(zhǎng)就跟郝姨也搭上了親。既然是親眷了,郝姨家的事,也就成了他隊(duì)長(zhǎng)的事。于是,金隊(duì)長(zhǎng)一次次去郝姨小叔子家說事。那小叔子是要在隊(duì)長(zhǎng)手下吃飯過日子的,自然不敢得罪隊(duì)長(zhǎng)。這半年多拖著辦不了的事,就這么順順當(dāng)當(dāng)辦了。
不幾天,郝姨家院子和客廳中間的墻又重新壘了起來。小叔子砌墻時(shí),也沒啥怨氣。
郝姨要回房子,拿出做保姆得的工鈿,請(qǐng)匠人把房子整修一遍,要塌的墻重新砌過了,門窗嚴(yán)實(shí)了,屋頂也不再漏雨了。郝姨把最敞亮的房間,給了李先生夫妻,窗口可以畫畫。郝姨自己住靠灶間的過道,說是燒飯上灶方便。
搬進(jìn)新家,李師母哭了,說,郝姐,你待我們太好了。郝姨說,誰讓我是你姐呀?!
畫老虎
蘇州李先生帶著全家到金涇村安家落戶后,再也拿不到去新疆畫圖時(shí)的高工資,李師母辭了工作,一家六口,再加保姆郝姨,在鄉(xiāng)下的日子過得緊巴巴的。郝姨不再拿李家的工鈿,反倒在田里掙工分拿口糧貼補(bǔ)李家。
李先生心存歉意,說自己除了畫圖,實(shí)在沒其他本事。郝姨聽了也用了心思。一日,郝姨跟李先生說,隔壁銀涇村肖金根家新造房子,想在墻上畫只老虎。肖家勞力多,口糧多,可以送些口糧過來作謝意。
李先生遲疑著,受畫老虎掙口糧的誘惑,最終答應(yīng)了。當(dāng)日找了些畫具顏料便隨郝姨去了銀涇村,要畫老虎的是一堵正對(duì)路口的白墻。搭竹架時(shí),村里人不知道肖家做啥事。搭好竹架,李先生開始畫線條,村里人還在猜測(cè)。只中午村里人回家吃飯工夫,墻上的畫有些大體的形狀。村里人都沒見過老虎,有的說畫狗、有的說畫貓,等開始上顏料了,大家還在猜測(cè),甚至打賭。畫的形狀漸漸清晰,村里人都說,哇,原來是只老虎,一只要奔下來的大老虎。
老虎愈畫愈像,眼睛是最后畫上去的。當(dāng)老虎的眼睛被畫上去以后,看畫的村里人先是一片嘖嘖稱嘆,繼而又流露出一種莫名的驚惶。那老虎實(shí)在太逼真了,威風(fēng)凜凜,傲居路口,好似朝人奔來。有小孩突然間被嚇哭了,老人婦女都說,有這老虎攔著,誰還敢走這道。而偏偏這道是村里唯一的過道,誰也無法繞過。
有人去跟隊(duì)長(zhǎng)說,銀涇村的黃隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老好人,總是多一事不如少一事,能避則避。況且,人家肖家多的是壯漢,誰也不敢惹。于是,有人偷偷地去鎮(zhèn)上找派出所,報(bào)告說,有蘇州下來的壞分子在村里畫老虎壓邪搞迷信。
派出所柳所長(zhǎng),帶人過來,乍一看,也吃了一大驚。他見過世面,真的老虎,見過。然畫得如此威風(fēng)凜凜動(dòng)感十足的老虎,他還真的第一回見到。他不由得為李先生高超的畫技而折服。然而他是派出所長(zhǎng),在他的轄區(qū)內(nèi),出了如此讓村民驚慌的事,他得替村民撐腰。當(dāng)然,他也知道肖家的威勢(shì)。他不怕,相反,愈是這樣的人家,他愈不能服軟。
柳所長(zhǎng)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說,路口不能畫老虎。這是迷信。今天我來,是來帶人的。你跟肖金根說,我等他兩個(gè)鐘頭,他自己用石灰水把老虎涂沒了,我不帶人。如果兩個(gè)鐘頭我再過來,老虎還在的話,我就帶人走。
說著,柳所長(zhǎng)要帶李先生走。李先生前幾年是吃過苦頭的,不敢犟,很不情愿地跟柳所長(zhǎng)走了。
到了派出所,柳所長(zhǎng)問李先生:你會(huì)畫畫?!李先生說,小辰光吃過幾年畫畫的蘿卜干飯。
劉所長(zhǎng)小心取出一張老得發(fā)黃霉變的老照片問,這張照片上的人,你能畫出來么?!
李先生仔細(xì)看了老照片,說,假如你能讓我回家取個(gè)放大鏡過來,我就可以畫了。
柳所長(zhǎng)說,所里有,你稍等,我去取。
李先生開始構(gòu)圖,打出一個(gè)粗粗的輪廓。柳所長(zhǎng)取了放大鏡過來坐了一會(huì),便說,我還得去一次銀涇村。你在這里,就算幫個(gè)忙,待會(huì)有人給你送吃的過來。
李先生開始專注畫畫。這張照片實(shí)在太模糊了。
一會(huì)兒,有人過來給他泡了一壺茶。很醇的碧螺春,李先生已經(jīng)好久沒有品嘗過了。呷一口自己喜歡的好茶,畫興開始濃起來。畫人像其實(shí)是要基本功的,想當(dāng)年他學(xué)畫時(shí),光畫像就在先生的畫室里孵了兩年。這是一張男女合影,二十出頭的年紀(jì),像結(jié)婚照,男的穿軍裝。只是時(shí)間太久,照片本來就不太清晰,再加霉變,很難看出人物臉部的細(xì)節(jié)來。他拿著放大鏡,翻來覆去端詳琢磨,突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn),他畫得就很順手了。
柳所長(zhǎng)在窗外轉(zhuǎn)悠幾次,但沒再進(jìn)來打攪。到了半夜里,李先生對(duì)外說,好了。
一會(huì)兒,柳所長(zhǎng)進(jìn)來。一看畫像,愣住了。愣了半天,突然眼眶里充盈著眼淚,有點(diǎn)哽咽,說,李先生,您真是我的大恩人。
李先生不解,疑惑中望著柳所長(zhǎng)。
柳所長(zhǎng)說,我五歲死爹、六歲死娘。爹是軍人。我是在孤兒院里長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大后,政府送我到部隊(duì)鍛煉,升了排長(zhǎng),回來當(dāng)了派出所所長(zhǎng)。我小時(shí)候的記憶中,爹娘的模樣,隱隱約約,有一些。這張照片,是我在老檔案中找到的,是我爹娘,但可惜很模糊,這是我一輩子的遺憾和心結(jié)。沒想到,您的畫,一下子拉近了我幼時(shí)的記憶。說實(shí)在的,我記憶里的爹娘應(yīng)該就是這個(gè)樣子的,模樣神態(tài)。實(shí)在沒有想到,在我們這么偏僻的鄉(xiāng)下,有您這么厲害的畫家。您幫我了了心里的結(jié)。我終于可以日日見到我的親爹親娘了。李先生,請(qǐng)受我一拜。李先生頓時(shí)手足無措。
當(dāng)晚,柳所長(zhǎng)送李先生回金涇村,一路上,兩人似深交故友,無話不談。一直到李先生住的家門口,柳所長(zhǎng)還依依不舍,說,過日我再登門拜訪。
第二日一早,金涇村的人都挺驚訝,李先生,你什么時(shí)候放出來的呀?!李先生說,我沒被抓進(jìn)去呀。眾人不信。傍晚時(shí),柳所長(zhǎng)帶了菜酒過來找李先生。柳所長(zhǎng)執(zhí)意要坐在磚場(chǎng)上,跟李先生對(duì)坐著喝酒聊天。眾人見狀,信了。
幾十年后,李先生開虎畫展,專門邀請(qǐng)了退休的柳所長(zhǎng)。李先生在一幅虎畫前,非常感慨,說,老弟呀,想當(dāng)年,我為人畫辟邪的老虎險(xiǎn)些畫出大事,是您為我辟難。您才是辟邪的真老虎。柳所長(zhǎng)由衷說,其實(shí),我是看過您檔案的,那些人惡意亂加給您的罪名都是莫須有的,現(xiàn)在,不是一項(xiàng)都沒有了么?!