連麗如——說書、評世事、話人生春秋

漢文

北京西城宣南書館，300人的小劇場坐無虛席。

臺上一桌一椅、一折扇、一醒木。從側(cè)幕上來一人，一拍醒木，一張口，瞬間將人們帶入風(fēng)云突變的歷史當(dāng)中。無論《三國》《水滸》，還是《明英烈》，只需一句“上回書說到”，一個手勢，一個眼神，頓時將一場金戈鐵馬、快意恩仇、跌宕起伏的故事呈現(xiàn)在觀眾面前。

臺上繪聲繪色，臺下如癡如醉，伴著掌聲、笑聲、驚嘆聲，這里成了許多北京人每周六下午2點固定的休閑去處。

臺上之人便是73歲的著名評書表演藝術(shù)家連麗如。是她，使絕跡京城近20年的書館評書重新恢復(fù)，讓廣大觀眾重新走進書館，領(lǐng)略現(xiàn)場評書的藝術(shù)魅力。

你能吃上這碗飯了

2015年元旦期間，連著兩周的演出，連麗如都是帶著重感冒上臺的。每次演出前，她都要背書到凌晨。一場書說完，回到休息間，她就不住地擦虛汗。但在臺上一個多小時里，她精神抖擻地將“劉關(guān)張戰(zhàn)呂布”一段書說得一氣呵成。觀眾眼所見、耳所聞，半點也看不出她身體的不適。

連麗如說自己是為評書而生。從17歲開始學(xué)說《三國》，至今她仍通宵研究《三國演義》，求新求變，在老評書迷跟著故事接她下句時，突然話鋒一轉(zhuǎn)，抖出新包袱，這時往往會贏得叫好聲一片。

評書就是用普通話講故事，流行于北京及廣大北方地區(qū)。說評書時，以說書人口氣敘述的，叫“表”;模擬書中人物言談和音容笑貌的，叫“白”;表述評書中人物行為、思想的，叫“評”。說書時要表、白、評三者渾然一體，聽眾才會覺得有味入神。

一生為評書而癡的連麗如，從小并不想走說書這條路。她喜歡數(shù)學(xué)，目標(biāo)是北大數(shù)學(xué)系，不料因父親被打成“右派”而中斷學(xué)業(yè)，沒法，才跟著父親學(xué)說評書。

連麗如的父親連闊如，1930年代就開始在北京的電臺里連續(xù)播講評書。當(dāng)年他講書，北京城是萬人空巷，從而為他贏得“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”的“凈街連”美稱。一家9口，都靠連闊如一人養(yǎng)活。打成“右派”后，他的收入由300元一下子驟降到十幾元，加上連麗如的哥哥、姐姐等幾個人又得了肺結(jié)核，一家人生活如何艱難可想而知。

北京天文臺要送連麗如去南開大學(xué)學(xué)天文，戶口都轉(zhuǎn)去了，臨行前她又改變了主意。哥哥、姐姐病了，媽媽身體也不好，一大家子就靠爸爸一個人，她怎能一走了之呢？這樣，連麗如又將戶口辦了回來，跟父親說，“我要跟你學(xué)評書?！边B闊如沒有反對，只說了句，“要學(xué)，就要持之以恒。”

父親言傳身教，只一年，19歲的連麗如就開始登臺說書，40分鐘的《轅門射戟》一字不落全說了下來。父親高興地說：“你能吃上這碗飯了！”

說《三國》會蹦出www.com

剛說評書時，連麗如問父親：“怎樣才能成為一個評書藝術(shù)家？”連闊如回答：“說透人情方是書，懂多大人情說多大書。心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書。你將來懂得人情世故了，必能成家。”

2009年，連麗如與田連元、單田芳、劉蘭芳一起入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。提到這“遺產(chǎn)”，連麗如說：“它一點兒不增值、保值，你不去說，不去做，有一天就會沒了，就永遠消失了。所以我不玩命干，指望誰呢？”

于是，這位國家一級演員，在本該過著安逸生活的晚年，卻奔波在世界各地，推廣中國評書藝術(shù)。她是第一個把評書藝術(shù)帶到國外的藝術(shù)家，也是第一個嘗試用評書來演播《紅樓夢》的人。從新加坡，到馬來西亞，到美國，每到一地，無不掀起一股評書熱。

連麗如在馬來西亞說《關(guān)公白馬斬顏良》，當(dāng)?shù)孛襟w是這樣報道的：“她只帶來一把中國扇和節(jié)板，便在臺上投入演出，整個禮堂只有節(jié)奏快慢的說書聲，時而傳來馬嘶聲、萬軍奔騰聲、人頭落地聲……連麗如成功地把所有聽書人，帶向了古代的三國戰(zhàn)場。”

說完書，有兩個七八歲的馬來西亞小女孩追著她說：“連奶奶，您能給我講講孫臏和龐涓的故事嗎？”這讓連麗如吃驚不小。她一問，這兩個孩子不但看過《三國》，還看過《列國》，說長大了要到中國讀中文。

海外華人對評書頗高的興致，讓連麗如心生將評書推向世界的念頭。她到美國哈佛大學(xué)、加州大學(xué)、麻省理工學(xué)院等高校作巡回展演，聽眾已不局限在華人圈，還有許多美國的教授與學(xué)生。

后來，她干脆在洛杉磯開了專場演出，很多不知道評書為何物的年輕人本來是開車送父母來的，聽了一遍后，第二天就主動問父母：“您還去不去？我們還想去聽。”

連麗如說《康熙私訪》，里面有邁克爾·喬丹;說《三國》會蹦出www.com等調(diào)侃新詞。對此，她說，“我平時喜愛看體育比賽，也關(guān)心新聞，很注意年輕人都在做什么、想什么、穿什么、說什么，不懂就問他們，再融進書里。現(xiàn)在評書90%的聽眾都是年輕人，任何藝術(shù)只有與時俱進，才能有更好的效果。我說‘康熙大鬧月明樓，黃三泰會斗西門蛇時，黃三泰縱身往上躍，西門蛇揮鞭去打，這鞭軟中帶硬，如果碰上，腿非折不可，但黃三泰來了個空中滯留，這時我就抖了個包袱，說‘邁克爾·喬丹（美國籃球明星）的空中滯留原來是和我們清朝的黃三泰學(xué)的，底下人‘嘩地一聲全樂了?！?/p>

美國長大的孩子都能這么喜歡現(xiàn)場評書，中國孩子怎么會說不動他們呢？連麗如有了這個想法，回北京后，她接連開了宣南、東城等幾家書館，收了王玥波、李菁等眾多徒弟。師徒們輪番上臺，將傳統(tǒng)評書的魅力發(fā)揮得淋漓盡致。

2014年6月1日，北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的“北戲書館”正式掛牌，北京市非遺保護中心授予的“北京評書傳承基地”也同時落戶該校少兒戲劇場。連麗如作為國家級非遺項目北京評書代表性傳承人，成為其客座教授，北京評書有了更多的接班人。

你要是那咖啡，我就是那味兒

連麗如敢夸口說自己一生只為評書，是因為她有一個好老伴兒賈建國。

18歲的連麗如進入北京宣武說唱團當(dāng)學(xué)員時，認識了在團里的同齡人賈建國。賈建國也出生于曲藝世家，6歲就開始上臺說相聲。共同的愛好讓他們走到一起，2年后，兩人結(jié)婚成家。

“文革”時，夫妻雙雙下放到工廠，12年后重回到宣武說唱團，快38歲的連麗如已然不會說書了。但靠著“文革”前說過7天《東漢》的基礎(chǔ)，連麗如又上了評書的舞臺，但越說越感覺不對勁。賈建國在一旁說：“我給你講講這書應(yīng)該怎么說?！?/p>

連麗如一生要強，加上自己是連闊如的女兒，憑什么聽你的啊。但賈建國記憶力好，他跟連闊如聽了兩個月《東漢》，事隔20年，書中每一章節(jié)，人物的一招一式竟過耳不忘。連麗如說：“這也就是兩口子，換了別人，像我這樣不服人，誰理你??！”

女兒賈琳說：“那段時間，爸爸把姥姥伺候好了，把我照顧睡了，就到廚房教我媽媽說書。爸爸多知多懂，知道那么多事，但多年來一直甘于在幕后。媽媽回到家，累了，爸爸還要給她捶腿、捏腦袋，收拾屋子也是爸爸的事?！?/p>

所以，在一些公開場合，連麗如感謝老伴兒的付出，就說：“下輩子還要嫁給你。”賈建國卻不領(lǐng)情：“娶你我可得考慮考慮，太累，老得有事干?！?/p>

賈建國說自己和連麗如的關(guān)系：“她要是那花兒，我就是那葉兒;她要是那表針兒，我就是那字兒;她要是那雪糕，我就是那棍兒;她要是那輪胎，我就是那氣兒;她要是那項鏈，我就是那墜兒;她要是那咖啡，我就是那味兒?！北M管“喊冤叫屈”了大半輩子，但一回到評書這件事上，夫妻倆都毫無怨言，傾心付出。

不僅家里的活兒都是賈建國干，書館除了臺上他不管，臺下的事，布置桌椅、賣茶倒水、照顧書座兒，散場之后搞衛(wèi)生，一周三天在書館忙前忙后，還得幫助連麗如教授徒弟。

每當(dāng)連麗如在臺上說“那茶水掌柜的，是我老伴兒”，大家聽了都樂，女兒聽了也一笑，但心里酸酸的，父母這么辛苦圖什么?。?/p>

連麗如說：“我愿意和觀眾面對面地說書，不但能交流感情，還能從聽眾中學(xué)到不少知識。書在腦子里隨編隨說，不容你考慮，一人一臺戲，服裝、布景、導(dǎo)演、演員、群眾、角色都是我。動手交鋒，還得十八般兵器件件精通，一部書說下來幾十天，說完回家，累得邁不開步，卻有種說不出的愉快。我圖什么呢？我是舍不得扔掉評書演員的真功夫。”

常來聽書的觀眾對連麗如的評價是：見功夫，越老越有味道。不提前預(yù)定，書館前面的座位是坐不到的。

得到觀眾的認可，比什么獎勵都高興。連麗如說，“評書藝術(shù)最早是在北京起源的，我不能讓北京評書在我們這代人手里完了，我得把它原汁原味地傳承下去。”

在有些藝術(shù)低俗化、媚俗化的今天，守著這一份傳統(tǒng)，培養(yǎng)一批接班人，吸引一群忠實的觀眾，他們在面面相觀，彼此聽見呼吸之聲中，享受著藝術(shù)對身心的熏陶，在紛忙的社會里給心靈一片安靜的棲息地。這是藝術(shù)的最高境界，也是藝術(shù)家最希望看到的景象。

至少連麗如做到了。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com