講故事的人

GULU

董橋先生在《青玉案》一書中寫道：盡管有飽學(xué)之士勸埃德蒙·威爾遜不要低估毛姆的作品，可威爾遜始終看扁毛姆，他說(shuō)英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴(yán)肅，情節(jié)還是蹩腳得要命”。

“我的文章從來(lái)都先在報(bào)紙雜志上發(fā)表”，董橋感慨道，“肯定也是威爾遜說(shuō)的‘雜志貨色’”，但他說(shuō)自己還是喜歡毛姆，因?yàn)闅q數(shù)大了漸漸看出：有說(shuō)故事的本領(lǐng)才能讓文章活下去，故事才是文章的命脈，“閱世一深，處處是‘事’，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！”

“雜志貨色”這四個(gè)字像把小錘子，狠狠敲打了我一下，作為一個(gè)也在雜志上筆耕春秋硯拓冬夏的小寫字人，我特別想知道“雜志貨色”到底是什么貨色？可我對(duì)毛姆所知甚少，僅讀過(guò)幾本小說(shuō)，看過(guò)幾部根據(jù)他小說(shuō)改編的電影，略知幾段八卦，無(wú)法像毛尖那樣熟稔地挽起“毛姆叔叔”的胳膊，更無(wú)法像董橋那樣深刻地領(lǐng)悟毛姆作品的境界，于是，為了搞懂“雜志貨色”，只能開啟“速讀”模式：閱讀賽琳娜·黑斯廷斯撰寫的《毛姆的秘密生活》。

讀過(guò)這本“目前市面上唯一正式授權(quán)的毛姆傳記”，我的最深印象是：毛姆一個(gè)人，就是一個(gè)“進(jìn)念二十面體”，正如傳記作家特德·摩根對(duì)他的評(píng)價(jià)：“毛姆是下述一切的總和：一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家，一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國(guó)社會(huì)名流，一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，一個(gè)潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家……”這樣的一生寫出來(lái)，的確會(huì)比小說(shuō)精彩一百倍。

但“一個(gè)講故事的人”，還是注釋“作家毛姆”一個(gè)最廣為人知也是最受贊譽(yù)的條目。

毛姆幼失雙親，寄養(yǎng)在伯父家，家里的女傭給小毛姆以溫暖：她們?cè)谒r(shí)講故事給他聽，故事讓他忘記了痛苦和對(duì)母親的思念，“越是不快樂(lè)的時(shí)候就越需要故事，這種癮伴隨了毛姆一生”。后來(lái)，通過(guò)躲在伯父的書房里如饑似渴地閱讀，讓毛姆體嘗到讀書帶來(lái)的樂(lè)趣和靈感，促使他認(rèn)清自己有講故事的天賦：“寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然”。

在成為一個(gè)“講故事的人”之前，毛姆首先是一個(gè)會(huì)“聽”故事的人。因?yàn)樘焐诔?，毛姆尤其善于傾聽：未經(jīng)加工的生活片段和最不設(shè)防的人性，令他著迷。毛姆鼓勵(lì)陌生人和熟人描述他們的經(jīng)驗(yàn)，他在筆記本上寫：“我覺(jué)得這是個(gè)很乏味的過(guò)程，需要極大的耐心……為了抓住二手信息中透露出的某個(gè)細(xì)微線索或偶然的詞句必須做好聆聽?zhēng)仔r(shí)的準(zhǔn)備”。毛姆的《尋歡作樂(lè)》、《面紗》、《信》等作品的創(chuàng)作都源自于聽來(lái)的故事：善于傾聽對(duì)話的耳朵，以及探察心理真相的天分，讓毛姆會(huì)聽到這些看似普通的生活中發(fā)生的不同尋常的故事。

毛姆講故事的方式，也很特別：從《阿金》到《月亮與六便士》，毛姆大量使用第一人稱敘述故事，并將它發(fā)展成一種個(gè)人特色，第一人稱中的“我”幾乎就是毛姆本人，溫和、友善、喜歡讀書、打橋牌，對(duì)他人的生活充滿不饜足的好奇心。小說(shuō)通常以一種隨意的口吻開頭，將讀者毫不費(fèi)力地帶入當(dāng)時(shí)的情境，而結(jié)尾往往余韻繚繞，令讀者掩卷時(shí)感到震驚和驚喜。

學(xué)者劉瑜認(rèn)為：毛姆隱藏在故事的深處，滿足于一個(gè)不動(dòng)聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調(diào)、語(yǔ)氣去搶故事本身的風(fēng)頭。所以，他不是一個(gè)雄心勃勃的小說(shuō)家，僅樂(lè)于分享一些“逸事”而已：“他寫作的目的，不是文學(xué)史上的一個(gè)位置，而是他對(duì)面那個(gè)喝茶的朋友的一聲嘆息”。

記得《知音》主編陳清貧曾在《寫稿賺錢18技》中，專門教“怎樣取打眼標(biāo)題”，可見直取讀者雙目的標(biāo)題，有多么重要。毛姆小說(shuō)的名字都起得講究，比如我最喜歡的《月亮與六便士》：曾有朋友對(duì)毛姆說(shuō)：人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士，毛姆就用這個(gè)說(shuō)法代表理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

其他書名也各有出處，充分顯示出毛姆廣博的閱讀量和敏銳的判斷力：《一片樹葉的顫動(dòng)》出自圣佩韋的話：“生活中，只有一片顫動(dòng)的樹葉能將莫大的幸福與極度的絕望隔開”；《面紗》取自雪萊的十四行詩(shī)“別揭開被活人稱為生活的彩色面紗”；《人性的枷鎖》借用斯賓諾莎的《倫理學(xué)》一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題；而《刀鋒》，源于《迦托奧義書》：一把刀的鋒刃不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。

毛姆的122篇短篇小說(shuō)都先發(fā)表在雜志上，在街邊和車站的書報(bào)攤就能買到，即使那些從沒(méi)想過(guò)進(jìn)圖書館或書店的人都可以讀到，毛姆因此被認(rèn)為是“具有中等文化素養(yǎng)的人心中的大圣”，“我知道自己所處的位置”，他不止一次說(shuō)，“我處于二流作家中的最前列?！?/p>

可是會(huì)講故事的人，都喜歡毛姆，如張愛玲，她多次談到自己嗜讀毛姆的作品，尤其是在短篇小說(shuō)《浮花浪蕊》中，更是對(duì)毛姆念念不忘；而喜歡讀故事的人，根本不在乎什么是“雜志貨色”，對(duì)毛姆的愛始終如一——

“他對(duì)藝術(shù)的熱愛以及誠(chéng)心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來(lái)最受歡迎也最多產(chǎn)的作家”，賽琳娜在《毛姆的秘密生活》結(jié)尾寫到：“可以這么說(shuō)，他將再次抓住未來(lái)幾代人的心，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默塞特·毛姆，一個(gè)偉大的講故事的人?！?/p>