聞得到的鄉(xiāng)土氣息 抹不去的城鄉(xiāng)差異

鄭翔

一篇小說拿來，首先看到的自然是語言。好的語言除了簡潔、準(zhǔn)確，還要能寥寥數(shù)語，就帶出一種情緒，形成一種氣氛，襲來一股氣息。東君在《浮生三記》的序言里說：“好的小說必須有一股氣息，這股氣息來自繁雜人世，與地氣相接?！庇袝r候，有沒有氣息對一篇小說來說，它的重要性甚至要超過小說的主題。氣息是一種韻致，它往往是一個作家風(fēng)格的重要標(biāo)志。但要做到有氣息，決不是一件容易的事。這很能體現(xiàn)一個作家的能耐，它需要作家受一方水土風(fēng)物的長期浸染，需要生命的歷練和精確的表達。魯迅的水鄉(xiāng)、沈從文的湘西、蕭紅的東北、賈平凹的商州、莫言的高密、韓少功的馬橋等，都是有聞得到的氣息的，所以他們都是大家。

向向的《回鄉(xiāng)記》當(dāng)然不能和這些大家相比，但作者對鄉(xiāng)土的熟稔和語言的表達能力，已能讓小說有聞得到的鄉(xiāng)土氣息，這是很難得的。隨著女主人公秋田，我們可以看到這樣的景致——“小路貼著溪岸……沿路鮮有人跡，一簇簇落光葉子的灌木火麻，朝對岸探著身子”;這樣的生活方式——“一片汪洋似的漆樹林，父親貓著腰，身后的簍子裝滿削得飛尖的竹片和大小不一的塑料罐子”、“不是多雨的季節(jié)，漆樹的汁液并不豐潤”;這樣的人情世態(tài)——“男歡女愛，在一個大齡男青年和一個寡婦之間，實在算不上什么稀奇事”。從描寫中，我們可以看到作者對家鄉(xiāng)的熟悉，所以這樣的描寫對她來說，似乎輕而易舉。而且，作者還善于在客觀的描寫中不經(jīng)意地融入主人公的情緒或人生感受，比如：“秋田想著，不由自主地走下溪坎，找了塊光溜溜的石頭坐下。深紅的影子在流動的水面晃成一團亂麻，她伸手往水里探了探，只覺得這水已早早越過秋天，涼得透骨?！痹俦热纾骸坝谑谴鬂M又回到對門的地里，他撅著屁股挖蚯蚓的時候，瘦長的雙腿拉得很直，碩大的腦袋離地面不過五公分，看起來像個怪物。”對傻瓜外甥的描寫里明顯滲透著秋田對妹妹生活現(xiàn)狀的凄涼感受。從這些例子中，我們已能看出向向在生活積累和語言表達方面的能力，而且在小說的大部分篇幅中，作者對小說氣氛的控制都是比較成功的。

如果從小說的題材方面來看，《回鄉(xiāng)記》是一篇表現(xiàn)城鄉(xiāng)差異或者說沖突的小說。有研究者指出，這是新時期以來小說最重要的敘事模式之一，實際上，它是一個從“五四”時期就已開啟的中國新文學(xué)的重要敘事模式。因為城鄉(xiāng)差異、沖突一直伴隨著中國百年的現(xiàn)代化進程，“只要城鄉(xiāng)差距還存在，城市化進程仍在進行，不管是以顯性題材或隱性背景出現(xiàn)，城鄉(xiāng)關(guān)系依然是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作繞不開的最大現(xiàn)實。”百年的敘事傳統(tǒng)對于一位年輕的寫作者來說，或許是一個可資借鑒的資源，但又未必就是好事，因為很難再寫出新意。但從這方面來看，《回鄉(xiāng)記》也還是有閃光之處的。

《回鄉(xiāng)記》的情節(jié)很簡單，講的是一個以身體為資本、終于換來了在城市里生存的物質(zhì)基礎(chǔ)的進城女性回老家收集生漆，希望以此偷偷讓女兒皮膚過敏、從而勸說女兒去整容的故事。那么，為什么要讓女兒去整容呢？因為，雖然通過做城里富人的情婦，秋田獲得了開發(fā)廊的錢，并通過多年的經(jīng)營，在城市里獲得了相對富裕的物質(zhì)生活，但她的女兒卻遺傳了那城里人的丑陋長相;如果不抹去那城里人在女兒身上留下的生命印記，她覺得就無法抹去自己生命里這一段恥辱的印記，就始終無法消除自己在城市面前的自卑感。女兒的存在就是抹不去的城鄉(xiāng)差異的一個隱喻。

這篇小說的優(yōu)點在于，它沒有把目光集中在同類題材作品中經(jīng)常會出現(xiàn)的一些論題，比如進城的鄉(xiāng)下人生活的艱難、為了生存所遭受的屈辱，以及類似的一些更為具體的事件的講述上，而是透過這些比較表面的不公平現(xiàn)象，把目光穿透到城鄉(xiāng)差異的一個更為深層的，精神性的層面中去，從而也從更深的層面揭示出城鄉(xiāng)差異的深刻性和要消除這一“天生的”差異之艱難。在以往的書寫城鄉(xiāng)差距、沖突的小說中，站在鄉(xiāng)村的倫理立場來批判城市文化的污濁、丑惡，是一種比較常見的價值觀，但是，隨著城市化進程的深入和鄉(xiāng)村經(jīng)濟、文化的凋敝，“鄉(xiāng)土”作為精神家園的合理性早已被動搖。眷戀和回望或許還可以作為離鄉(xiāng)者一種情感上和心理上的慣性，但已不再能成為他們現(xiàn)實中的選擇?！痘剜l(xiāng)記》的作者顯然看到了這一點，所以在小說中，秋田回到老家，米溪上原先成群的花枝招展的女孩子們早已不見蹤影，她所看到的是凋敝、癡呆、肝癌，還有“一個令人厭惡的父親”留在她心里的“一個陰森森的家境”。所以，即便仍有情感上的一絲眷戀，即便要付出恥辱的代價，面對鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，秋田意識到，城市也已是她（包括那些花枝招展的女孩們）沒有退路的選擇——“無論如何，她更樂意把妄城當(dāng)作自己的家”。現(xiàn)在剩下的，就是如何設(shè)法洗去生命中那恥辱的印記。小說最后，那瓶好不容易收集來的生漆，在追尾事故中的“完了”，或許就是隱喻了這種洗刷的不可能。而正是在這種帶有自欺性的“不可能”的行為中，我們可以看到她們/他們改變命運的艱難和精神上所遭受的無法抹去的隱痛。

對于一位年輕作者來說，這篇小說在敘事上也顯示了不錯的能力，尤其是敘事在過去和現(xiàn)在之間的穿插、跳躍，非常自然;但是，這篇小說也有幾個讓人不大滿意的地方。一是敘事水平的不均衡，敘述鄉(xiāng)土的部分明顯要比其他部分簡潔、流暢、有味道。而秋田離家返城那部分，敘述比較啰嗦，除了對行李箱中的生漆表示緊張之外，其他的內(nèi)容幾乎沒有必要，感覺是寫到后面有點力不從心了。二是小說結(jié)尾沒處理好，收得太倉促。秋田之所以大老遠跑回老家去取生漆，是因為她女兒“對是否漂亮并沒有太多的興趣”，她沒有充足的理由說服女兒去整容，所以想偷偷用生漆讓女兒皮膚過敏，再乘機給她整容。但小說花大量篇幅寫秋田如何回老家取生漆，那么，生漆取回來了，她的目的能不能達成呢？這個問題我以為是無法回避的，但小說最后，生漆這個道具卻沒用上，女兒跟她之間可能有的矛盾以及由此可能展開的更為豐富的內(nèi)涵還沒來得及生發(fā)，就匆匆收了尾。從某種程度來說，小說其實還沒寫完。鐘求是在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時曾說，小說敘事的過程中，如果碰到難點，一定不能繞開，而是要去克服，如果克服得好，小說可能就精彩了。但是向向在這一點上繞開了，這不能不說是一個比較大的遺憾。