琵琶行：一相一品思華年

雷虎

我們將塑造青年人關(guān)注社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的公民人格，讓更多的普通人以公民記者的身份來(lái)感知社會(huì)的動(dòng)態(tài)，見證時(shí)代的發(fā)展。

愛報(bào)道工作室簡(jiǎn)介：

愛報(bào)道工作室成立于2008年初，原名京都報(bào)道工作室。由草根新聞傳媒人王發(fā)財(cái)、歐陽(yáng)潔共同創(chuàng)辦。是一個(gè)面向國(guó)內(nèi)各大媒體提供深度新聞稿件的民間新聞采編團(tuán)隊(duì)；他們秉承“傳遞普世價(jià)值、打造品質(zhì)團(tuán)隊(duì)、輸出優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”的核心價(jià)值觀，經(jīng)過(guò)4年精心打造，已經(jīng)初步建立起采、編、寫全面發(fā)展的優(yōu)質(zhì)公民記者團(tuán)隊(duì)；在武漢、濟(jì)南、長(zhǎng)沙、哈爾濱、西安等城市有穩(wěn)固的采編合作伙伴。多年來(lái)，他們?cè)诟餍袠I(yè)積累了廣泛的資源，在公益、社會(huì)民生、文化等各個(gè)領(lǐng)域的報(bào)道中展現(xiàn)活力。

去蘇州，最喜歡做的事情便是在小巷子中漫無(wú)目的的游走。因?yàn)檫@兒，江南還在頑強(qiáng)成長(zhǎng)。有人憧憬在這兒撞見吹長(zhǎng)笛的少年，有人希望在這兒邂逅撐油紙傘的姑娘，而有的人卻取向與眾不同——不經(jīng)意間在蘇州小巷中聽了一曲彈詞后，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有被臺(tái)上風(fēng)華絕代的琵琶女勾去三魂七魄，卻被她懷中那只半露半藏的琵琶憋出了內(nèi)傷，開始想象著為她做嫁衣制琵琶的老藝人的模樣。

白居易的《琵琶行》從中學(xué)開始就倒背如流， S.H.E改編的武琵琶曲《十面埋伏》的同名曲時(shí)不時(shí)哼兩句。但直到在小巷中尋到制琵琶的老藝人后，才看清琵琶女們懷里抱著的“民樂(lè)之王”的真正模樣：琵琶六相二十四弦，一弦一柱思華年。

好龍的葉公又少了一雙

記得那是一個(gè)濕漉漉的冬天，人從葉放的私家園林南石皮記出來(lái)，但心卻還浸泡在蘇州園林中不肯離開。攝影師提議去平江路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是我便隨便找了一條不知名的小巷子鉆了進(jìn)去。小巷的另一頭通不通到平江路我不清楚，懶得看地圖也不想問(wèn)路，跟著攝影師的鏡頭信馬由韁。

你拍你的小橋流水，我聽我的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，大家井水不犯河水。正當(dāng)我邊偷聽邊胡蒙快猜出家長(zhǎng)里短時(shí)。很婉約的攝影師突然連咆哮帶怒吼讓我躲開。我順著鏡頭回看，發(fā)現(xiàn)灰白的老宅屋檐下竟然立著把丈余高的琵琶。攝影師說(shuō)她捕捉到了最江南的畫面，讓我不要因一團(tuán)肉破壞了一幅《富春山溪圖》，我知道她其實(shí)更想說(shuō)的是，不要一顆老鼠屎壞了一鍋湯。于是知趣地鉆進(jìn)了巨型琵琶下的那扇小門

進(jìn)門后才得知這兒是一個(gè)蘇州評(píng)彈劇社。驚訝于評(píng)彈五元一張的門票，我和攝影師火速進(jìn)場(chǎng)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)彈詞還沒(méi)開唱，但是著旗袍的琵琶女已經(jīng)在臺(tái)上坐定?？吹轿覀冏哌M(jìn)來(lái)，她面露微笑向我們點(diǎn)頭示意。眾觀眾見琵琶女向我們點(diǎn)頭，紛紛向我們行注目禮。

劇場(chǎng)很小，只有六七十個(gè)座位，但卻座無(wú)虛席。當(dāng)六七十雙老辣的眼睛向你聚焦時(shí)，仿佛悟空拔了七十二根毫毛變成七十二個(gè)大圣同時(shí)使出火眼金睛殺向白骨精。攝影師哪見過(guò)這樣的架勢(shì)，臺(tái)上的琵琶女開始用吳儂軟語(yǔ)唱《杜十娘》，我們沒(méi)等到杜十娘怒沉百寶箱就很知趣的離開了包廂。在離開包廂之前攝影師還牢記自己的職業(yè)操守，拍下了一張《爺爺奶奶聽彈詞圖》，圖中臺(tái)上的琵琶女唱得歡，但底下的爺爺奶奶們卻睡倒了一大片。這場(chǎng)景，和上大學(xué)時(shí)上《自動(dòng)化控制原理》的場(chǎng)景有幾分相象。

我們從那扇小門下逃出，買票的大嬸拋出了一句話：“好龍的葉公又少了一雙！”

閑來(lái)借來(lái)天籟賣

再回到這里時(shí)，已經(jīng)是兩年之后。我們從這巨型琵琶下穿過(guò)，卻過(guò)門不入，我們的目標(biāo)是評(píng)彈社不遠(yuǎn)處另一條陌生的小巷，那兒藏著一位專為琵琶女“做嫁衣”的老頭。

記憶中蘇州的小巷是阡陌交通的，但是我們順著這條小巷準(zhǔn)備順藤摸瓜，卻摸進(jìn)了死胡同。我想象中，尋這些創(chuàng)造“中國(guó)之聲”的藝人，見面的場(chǎng)景理應(yīng)“中國(guó)風(fēng)”：應(yīng)該空山不見人，先聞人語(yǔ)響才對(duì)。記得曾尋斫琴師時(shí)迷路，斫琴師就用一曲《良宵引》為我指路。但今天我在琵琶師家所在地所在的小巷來(lái)回走了兩遍，卻未聽見《霸王卸甲》一語(yǔ)半聲，反倒是在小巷盡頭的窗戶里聽到抗日神劇經(jīng)久不絕的打斗聲。

我透過(guò)半開的窗戶往昏暗的房間里窺，對(duì)著窗戶的墻邊，一只老式的電視機(jī)聲音開得震耳欲聾。窗戶下的那面墻上放著兩只竹躺椅，一只躺椅上躺著一位眼睛若睜若閉的精瘦大爺，一只躺椅上坐著一位織毛衣的阿姨。這場(chǎng)景讓我想起兩年前的那個(gè)冬天評(píng)彈社里的場(chǎng)景。觀眾還是這些半睡半醒的老人，只不過(guò)表演者由琵琶女變成了電視機(jī)。

我不愿意相信眼前這看神劇催眠的大爺便是蘇作琵琶制作名家李兆霖，于是撥動(dòng)了手機(jī)。聽到手機(jī)聲響，大爺緩緩睜開眼睛，慢慢坐起來(lái)朝窗外的我點(diǎn)頭示意。那氣定神閑的樣子，和兩年前我從評(píng)彈社中途退場(chǎng)時(shí)，琵琶女的神態(tài)一模一樣。

李兆霖已經(jīng)58歲，但今年已經(jīng)是他制琵琶的第42個(gè)年頭。李兆霖是土生土長(zhǎng)的蘇州人，從小便是在蘇州的評(píng)彈社中泡著長(zhǎng)大的。李兆霖記憶中蘇州評(píng)彈社的盛況，只有首映式上的美國(guó)大片能媲美。因而當(dāng)李兆霖16歲開始工作時(shí)，第一反應(yīng)就是彈琵琶。就像是看多了漫威電影長(zhǎng)大的男孩都希望自己是《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的一員。但是李兆霖沒(méi)成為雷神，也沒(méi)做成美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，卻成為了為錘哥造鐵錘的矮人，為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)造盾牌的工程兵——他沒(méi)能進(jìn)入蘇州評(píng)彈社彈《十面埋伏》，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了蘇州民族樂(lè)器一廠。先后拜入民樂(lè)大師陳壽云、蔣柏松名下，不但練就了一手制琵琶絕活，連阮、古箏等諸多彈撥樂(lè)器都融會(huì)貫通。

雖然今年只有58歲，但是李兆霖已經(jīng)退休多年。因?yàn)?，琵琶演奏看起?lái)風(fēng)雅，但制琵琶卻是件重體力活。說(shuō)著，李兆霖把我引進(jìn)了房間內(nèi)室。這是他制琵琶的木工房。雖然李兆霖已經(jīng)早已不問(wèn)江湖事，但是每年總要還幾筆江湖債。

“很多琵琶演奏家，我當(dāng)學(xué)徒時(shí)就做琵琶給沒(méi)出道的他們；后來(lái)，他們成名成家了，我的琵琶借他們的手指名揚(yáng)海內(nèi)外了；如今，你不能說(shuō)你掄不起斧頭了，這琵琶就不為他們做了吧？人家還正值當(dāng)彈之年??！我做了一輩子琵琶，真的閑下來(lái)也不知道干什么好，就閑時(shí)用琵琶聲換酒錢吧！”一進(jìn)工作室，李兆霖就脫掉大衣?lián)Q上了藍(lán)大褂，把一塊一米來(lái)長(zhǎng)的老紅木搬上了馬凳。

老紅木雖小，卻有百斤重，“琵琶聲換酒錢”這話看似輕松，卻需要“拔山兮”的力氣打底才行。

一分音色一分工

李兆霖一只手把魯班尺按在老紅木上，一只手拿著木工筆沿著尺在紅木上劃線。這塊老紅木是用來(lái)做琵琶背板的。所謂的背板，就是琵琶背面似半梨形龜背的木板，背板是琵琶上最大的部件，也是最難做的部件。

李兆霖在紅木上劃出輪廓后，便掄起斧頭開始往紅木上劈。隨著斧頭揮舞，一片片木屑從馬凳上落下來(lái)。經(jīng)過(guò)十幾分鐘的劈砍。紅木終于呈現(xiàn)出梨形。這時(shí)李兆霖把斧頭換成刨子，騎馬一般騎在紅木的一頭開始刨。斧頭劈是粗加工，刨子刨是中加工。當(dāng)刨子把背面刨得像模像樣后，就要開始用沙紙打磨。

背面加工好后，李兆霖便把背板翻過(guò)來(lái)，一只手握鑿子，一只手掄錘子，開始在背板內(nèi)壁上鑿。琵琶主體由底板和面板組成，二者共同組成了琵琶的共鳴箱。李兆霖現(xiàn)在做的事情，就是用鑿子在紅木板上鑿出共鳴箱。

面板是用來(lái)振動(dòng)發(fā)聲，而背板則是用來(lái)反射聲音的。而面板和底板中間的空間是來(lái)調(diào)節(jié)音色的。面板的厚度，主要影響琴弦發(fā)聲；背板的厚薄，影響到聲音反射的強(qiáng)度。而凹槽的深淺也會(huì)影響到音質(zhì)的好壞。

“一把琵琶好不好，首先背板和面板的厚度，凹槽的深度三者都‘多一分太肥，少一分太瘦，有時(shí)多刨了一刨，或者少鑿了一鑿，背/面板就廢了；其次，背板和面板匹不匹配幾者缺一不可，有時(shí)為了讓二者匹配，做好一塊背板后，需要試十幾塊面板，才能讓二者配對(duì)?！睊嘀^在背板上劈了幾十斧頭后，李兆霖就累得滿頭大汗，接下來(lái)的工序已經(jīng)無(wú)力演示，只能以說(shuō)代演。

在李兆霖講解時(shí)，木工房的窗戶上竟然圍上了幾個(gè)小朋友。原來(lái)，木工房后面便是一小學(xué)操場(chǎng)。現(xiàn)在正值他們上體育課，小朋友的足球踢到木工房窗戶邊。他們?cè)趽烨驎r(shí)發(fā)現(xiàn)這一心只賣琵琶聲的老頭便前來(lái)圍觀。

“以前在民族樂(lè)器廠，制樂(lè)器可是國(guó)家機(jī)密。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在給徒弟發(fā)工資讓他們學(xué)，也沒(méi)人愿意學(xué)了！”小朋友在看了兩分鐘后全部散去。

衣服架里琵琶聲

老爺子做木工累了，把藍(lán)大褂往椅子上一靠。“老太婆，今天不干了，琵琶伺候！”

這時(shí)，正在針毛衣的阿姨連忙放下手上的針線活兒。在衣柜旁邊架起了一架人字梯。李兆霖敏捷的爬上人字梯后打開衣柜最上層的柜門。老爺子的藏貨就暴露出來(lái)了：有二胡一兩把，古琴三四只，還有箏、阮若干。

“這些都是以前民族樂(lè)器廠的同事們的作品。琵琶雖然有‘民樂(lè)之王的美譽(yù)，但是真想把琵琶做好，就必須不斷吸收其它樂(lè)器之長(zhǎng)。他們做的東西，我覺得好就用自己制的琵琶來(lái)?yè)Q。如今我做的琵琶少了，他們就半賣半送了?！崩钫琢卦谛蕾p完諸多其它樂(lè)器后，拎起一只黑色的琵琶囑咐我小心接住。

我雖然有心理準(zhǔn)備，但是接過(guò)琵琶時(shí)卻依然差點(diǎn)把琵琶砸在地上——這是一只花梨琵琶，我對(duì)它的重早有心理準(zhǔn)備，但它重出了我的想象。

阿姨從房間搬出一把竹椅放在小院中，老爺子從曬滿衣服的衣架中探出頭來(lái)，搬起板磚一樣的花梨琵琶開始彈奏。先用一曲《十面埋伏》開場(chǎng)，緊接著是《大浪淘沙》推進(jìn)，然后是《林沖夜奔》急行，最后用《霸王卸甲》收尾。

“很多人都認(rèn)為琵琶是女人的樂(lè)器，其實(shí)恰恰相反，琵琶是民樂(lè)中最陽(yáng)剛的樂(lè)器。古往今來(lái)，最好的琵琶手，都是男人。原因無(wú)它，琵琶質(zhì)量越好越重。品相好的琵琶起碼都在十斤以上，彈琵琶也是件體力活啊！再者，最有表現(xiàn)力的琵琶曲也都是武曲。‘葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，琵琶古時(shí)的角色，不是抒發(fā)小情小調(diào)的，是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)?。　?/p>

沒(méi)想到老爺子看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但是卻鐘愛武琵琶，走的是威猛路線。不但精于琵琶制造，琵琶演奏也有獨(dú)門訣竅。據(jù)說(shuō)李兆霖的琵琶演奏啟蒙老師便是琵琶演奏名家陳午嘉先生。如果李兆霖先學(xué)的是琵琶演奏而不是琵琶制作，中國(guó)的琵琶界可能會(huì)少一位蘇作工，但蘇州的琵琶演奏界也許會(huì)多出一張名片！