我們都是空心人

黃佟佟

我們都是空心人

黃佟佟

一

2013年，我大表哥去世了，還不滿40歲。

表兄的死對我震動很大，他讓我想起阿嬌。一個湖南鄉(xiāng)下的小學教師和香港女明星能扯上什么關系？我老覺得他們說話的方式和表情很像。很多年前，我開玩笑問我那結婚多年的大表哥，你怎么不去追你初中時喜歡的那個女同學呀，他游移地說：“我父母不讓呀。”那表情幾乎和阿嬌一模一樣。一個出道十來年的32歲女明星，和一個有兒有妻的35歲男人帶著相同的表情，有點負氣，又有一點不關我事的冷漠，好像那條命不是自己的。

我的大表哥是我童年時的偶像，他大我?guī)讱q，我從小就很崇拜他，因為他很帥，又很酷。別的孩子流著鼻涕問大人要餅干的時候，他總會帶著略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對什么都不上心，對什么都不上緊，有一種貴公子的灑脫。其實我不明白像我們這樣的普通家庭里怎么會有他這樣的氣質，基本上普通湖南家庭里頭培養(yǎng)出來的孩子，個個心里都有一千只心眼。但是表哥不一樣，他心里有一千只心眼，但他一只也不愿意動。

大表哥人不錯，善良，單純，但他貪玩，喜歡輕松。父母把一切都給他鋪好了，他成績一直不怎么樣，他也不在乎，反正有父母給他張羅。先是張羅到外面打工，后來又張羅他去中專學習。家里給他左走關系右走關系，終于頂替老父親當了一名老師。他原來喜歡班上一個女同學，父母不同意，他也沒怎么爭取，很快就跟父母相中的一個姑娘結了婚。

按一般人的理解，婚也結了，班也上了，該好好過日子了，可是他不行。老師那份工作，他嫌工資低，又累，經常不去，跟著村里的混混們天天喝酒打牌。喝著喝著，就跟老婆鬧翻了。喝著喝著，身體就不大好了，就奔著肝硬化去了——很多年后，我回老家看到他時，他已經有一點呆呆的了，但人還是很帥，很好，帶著我們去劃船，看鳥。我叫他要注意身體，他就羞澀地一笑。

后來境況越來越差，他得了肝腹水，工作由老婆頂了，天天病休在家，愈發(fā)喝得多，喝到小腦萎縮。后來聽人說他老婆跟別人好了，他氣得要拿刀子去殺人，被人勸住，說，你不中用了，難道還不讓女人有條活路。再后來，他就成了一個病人，常常被送去醫(yī)院，但一出來就又喝。姐姐們不勝其煩，有一次姐姐就說，你真的不要再喝酒了，再喝姐姐就不送你去醫(yī)院了。結果一語成讖。有一天晚上他吐血，一直堅持著不讓人送他去醫(yī)院，40歲不到就死在了家里。

我常常想起我的這位表兄，在想他為什么走到了這一步，想來想去也想不明白。對于艱難的生活，他雙手一攤皺起了眉頭的樣子讓我想起阿嬌。當然，我還想起我生活里很多其他的人，比如我初中美麗的同桌。她父親要她嫁給廠里書記的兒子，她就嫁了。婚后一不如意，她就怨她父親，“就是我爸非要我嫁”，一直怨到離婚怨到得憂郁癥。

二

還有我的一個鄰居，這位哥哥吹得一手好笛子，俊秀飄逸，原來是工廠里一名優(yōu)秀的青工。女朋友是同班同學，跳舞的，身段兒絕好，神仙眷侶一般的人物。但是不知道什么原因，他在買水果的時候和女攤主就搞上了，一來二去不知怎么就分不開了。在他，那只是一段艷遇，但在那女子，卻是改變命運的窄門。那決絕的水果西施就和打她的老公離了婚，一會兒割腕，一會兒上吊，非要嫁給這位哥哥，鬧得全宿舍區(qū)都轟動。到最后，他只得娶了她，失去戀人，丟掉工作，更和家里斷絕來往。

當水果攤主的生活不如意，他愈發(fā)喝酒打牌罵老婆，那意思是：“你不是要我嗎，你不是要毀了我的生活嗎，那我就毀給你看……”

我最近一次見他是在清晨的霧里，那天我去機場趕長沙的早班機，發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在就睡在馬路旁的水果攤邊，胡子拉碴，睡眼蒙眬，就著馬路邊的水龍頭正在洗臉，看上去像個真正的水果攤主，一點兒也沒有當年吹笛子的神態(tài)了。過了一會兒，他的老婆起來了，跳著腳罵著兒子太懶，三個人各說各話，像一個家里的三個游魂……

三

我常常會想一個很可笑的問題，到底是什么決定了我們的命運。

我朋友陳思呈的回答是，悲劇性的性格決定了悲劇性的命運，而悲劇性的命運又加深了悲劇性的性格。

很多人的人生悲劇在于他們不想承擔自己的命運，于是，他們選擇了一種看似很輕松很討巧的方式，他們讓別人決定他們的命運。因為這樣一來，他們就可以在最崩潰最失敗的時候不用內傷，而可以堂而皇之地把手指指向別人：你看你看，我這么慘都是因為他們，是他們要我這樣做的——他們通常是指父母、公司，一切他們生命里強有力的組織和個人。“因為他們，我才混得這么慘！所以，你們別找我，你找他們?！蔽夜苓@叫耍人生的賴，說這種話的人，成年之后還像一個受盡委屈的嬰兒，他們心里空空的，像游蕩在這個世上的空心人。

中國盛產空心人，空心人通常都是特別乖的孩子，不給父母添麻煩，不敢與大人爭論，聽從一切比自己強有力的人的安排。在空心人的世界里，語境是這樣的：我不選擇，我就不用負責；我不選擇，我就不會犯錯——錯都是別人犯的，或者是別人逼我犯的。他們都稱不上壞，甚至稱得上善良，但他們通常都一事無成。他們放棄了掌握自己人生的機會，巧妙地把責任推卸給旁人，而通常他們都怨恨終生。

從前京戲《追魚》的結尾有這么一段對話，觀世音問鯉魚：“不知你愿大隱還是小隱？”鯉魚回問：“大隱怎的，小隱何來？”觀世音回道：“大隱拔魚鱗三片，打入凡間受苦；小隱隨吾南海修煉，五百年后，得道登仙。”聽到這一段，內心無比震動，我們都以為隨菩薩修行是修行，其實比隨菩薩修行級別更高的修行是在人間修行。

確實，人生就是一場修行，活于人間是一場大修行?？赡芤洑v上千億年的機緣，你才終于可以來人間一趟，可是你卻閉上雙眼，合上雙耳，不修不行，隨波逐流，生命荒蕪一片，多么讓人傷感的選擇。

（若子摘自江蘇文藝出版社《姑娘，歡迎降落在這殘酷世界》）