連載-《云來云去》

連載-《云來云去》

云去云來

作者:林青霞

出版社:廣西師范大學出版社

出版年:2014-11

頁數(shù):232

定價:79.00（附贈林青霞親自朗讀CD）裝幀:平裝

一個好女人

小時候可曾想過，你最喜歡的電影明星，將來有一天會成為你的朋友？我從不曾想過，但是我有這樣一個朋友，她的名字叫甄珍。

初高中時期看過幾部她的電影，每一部都讓我留下深刻的印象，有幾個畫面至今仍深深地刻在我的腦海里?？此牡谝徊繎蚴恰毒熆M》（李翰祥導演），緹縈家里有五姊妹，因為父親被冤枉判了死刑，見到囚車里戴上腳鐐手銬的父親（王引飾演），姊妹們上前哭哭啼啼，緹縈的父親黯然嘆了一口氣：“生女兒有什么用，只會哭。”他最小的女兒緹縈，有一天在皇帝坐轎出巡的日子，半路攔轎，兩手高舉申冤的狀子，一路跪到轎前喊冤。看著甄珍那張稚嫩無邪的臉蛋，看見地上跪出的兩道血路，見她一臉淚水勇敢激動地跪求皇上饒命，我的心都揪了，就只看這一場戲已經(jīng)值回票價。

《幾度夕陽紅》里她演一個沒有母親的刁蠻女兒，戲很少。有一個鏡頭，被楊群演的父親嚴厲地教訓之后，狂奔上樓梯，大叫一聲：“媽！”那聲“媽！”讓你心碎，這個鏡頭完全表達出她的委屈和倔強。

白景瑞導演的成名作，也是甄珍的成名作《新娘與我》，有一個她穿結(jié)婚禮服戴頭紗的特寫，那個美是無法用言語或文字來形容的。我拍過許多唯美文藝愛情片，有一次拍瓊瑤的電影，攝影師想拍我一個美麗的特寫，燈光師花了很長的時間打光，攝影師慨嘆道：“女明星中只有一個是最好拍的，很容易打光，每個角度都好看，那就是甄珍?！?/p>

有一段時間，甄珍拍了許多小淘氣的片子，這些片子都是專門為她精心打造的，賣座得不得了，因為她本身就是淘氣善良的女孩，觀眾就是愛看她。

白景瑞導演拍出她的俏皮，李行導演拍出她的善良和純真，甄珍在他們的手上發(fā)揮得淋漓盡致，那是在六十年代底七十年代初，也是她最紅最盛的時期。

在白景瑞導演的《白屋之戀》里，有一個鏡頭，她穿一襲白紗裙，趴在小白屋外的草地上和鄧光榮甜蜜地談情說愛，那是許多少男少女的夢想，也是我當時的夢想。李行導演導過她許多膾炙人口的文藝愛情片，像是《心有千千結(jié)》、《彩云飛》……每一部都創(chuàng)高票房紀錄。

2008年，林青霞在寫作

讀中學的時候，臺灣沒有很多消遣節(jié)目，最大的娛樂就是看電影。那時候的明星比較神秘，不像現(xiàn)在隨街可見，因為還沒有狗仔文化，所以也不容易知道他們的行蹤。還記得初中的時候，在臺北“中華體育館”觀賞晚會（我們都坐在水泥石階上），當時最出名的主持人包國良介紹甄珍出場，她短短的一頭黑發(fā)，穿著一身鮮桃紅縐褶子傘狀迷你裙，我遠遠地望著她，心里直贊嘆她的甜美、可愛。

你絕對想象不到，我第一次見到最喜愛的明星，是在這種情況下。那時候我十九歲，已經(jīng)拍過幾部電影，還算小有名氣，正在拍與鄧光榮合演的《翩翩情》。有一天要求女副導演王玫帶我去見甄珍。王玫帶我到統(tǒng)一飯店甄珍入住的房間按門鈴，許久之后，門打開了，一個戴著浴帽、身上圍著白色毛巾的女人探出頭來，我定睛一看，那不就是甄珍！王玫尷尬地把我介紹給她，她關上門叫我們等一下，我以為她是去穿上衣服再請我們進去。門很快地又打開了，一瓶香水從門縫里遞出來，“送給你。”我慌忙地接過香水，門已關上，我拿著香水對著門發(fā)呆，過了一會兒，王玫透過深度近視眼鏡瞪著我：“你在干什么啊？”我這才醒過來：“哦，我們不是要等著跟她見面嗎？”“走吧！她不會出來了?！蓖趺敌χ易?。

2006年，林青霞與甄珍

正式跟甄珍見面，是在臺灣“中影”片場，她與謝賢正在拍戲。王玫帶我進場探班，遠遠見她從布景里翩翩走來，貴為超級巨星的她，平和親切得像個鄰家女孩。我見到心愛的明星，一時也不知道該說些什么好。那時候我剛學會開車，她正好收工，王玫建議她坐我的車回去，一路上車子一會兒慢、一會兒快，有驚無險的，好不容易才把她送回統(tǒng)一飯店，見她一臉驚愕、劫后余生似的下了車，當時很是過意不去。

第三次見面是在美國洛杉磯，她嫁給劉家昌導演，劉導演為她開了家甄珍酒店，在開幕酒會里，她一頭俏麗的鬈發(fā)，身穿一襲乳白雪紡飄逸洋裝，料子上有點點白色絲絨，腳踏米白緞帶高跟鞋，笑盈盈地站在劉導演身邊和來賓寒暄、拍照。這些年來參觀過劉導演在臺北汐止蓋的法國宮廷式房子、大陸昆山的三座大酒店。劉導演蓋的建筑物一座比一座雄偉，一座比一座大，他總是興致勃勃地帶我們參觀他一手打造的王國，甄珍也總是陪著我們參觀，那王國再大再雄偉，只要甄珍往那兒一站，你就感覺她是理所當然的女主人。我總忘不了每次參觀那些大建筑物的時候，她臉上掛著的滿足笑容和怡然自得的神情。

第四次見到她是在香港啟德機場的大巴士上，劉導演兩手空空地上了巴士，甄珍卻拎著大包小包地走在后頭，我怪劉導演怎么可以讓天皇巨星拎那么些東西，自己也不幫忙，可是甄珍卻毫不介意。

甄珍生下劉子千后，全副精神都擺在兒子身上。她說她洗奶瓶把手都洗破了。聽劉導演說，子千還是baby的時候，有一次患了感冒，甄珍不眠不休地守在床邊，劉導演從門縫里望見，想哭。我說有這么嚴重嗎？他說見甄珍已經(jīng)容顏憔悴，眼圈發(fā)黑，還堅持地坐在那兒用白布擋著冷氣，怕吹著孩子。又有一次子千發(fā)高燒，甄珍半夜把劉家昌叫醒，劉導演見子千臉色發(fā)青、口吐白沫，嚇得他一路跌一路爬地到沙發(fā)旁找電話，甄珍卻能冷靜鎮(zhèn)定地打電話叫救護車。子千小的時候只要出國，她都會不厭其煩地帶大瓶大瓶的飲用水，怕他水土不服。每次和我們吃完午飯，她總是匆匆忙忙趕回去照顧兒子，我問她：“你為孩子犧牲那么大，如果孩子大了不孝順、不聽話，你會不會很傷心？”她毫不猶豫地說：“沒關系，我不在乎。”

這十年孩子大了，她才有時間跟一些好友聚會，我也跟她接觸多了。跟她夫婦倆在飯桌上吃白灼蝦，她總是先把蝦頭咬掉，蝦殼剝了，放在小碗里交給劉導演，劉導演也吃得理所當然，或許這也是他們夫妻倆的情趣。飯后付賬永遠搶不過她，劉導演笑說她最喜歡付賬。我想“溫、良、恭、儉、讓”每個字用在她身上都挺合適，有時候我們坐七人座的汽車，她總是客氣地搶著坐最里面的位置，我也總是搶快一步，把靠邊容易上落的座位留給她。她很幽默，也很會自我解嘲，記得有一次七八個女人聚會，大家你一言我一語地嫌自己胖，嫌自己小腹大，吵著要減肥，她突然站起來，擺了個姿勢手順著肚皮一滑，甜美地笑著說：“你們覺得我怎么樣？”全場靜默了幾秒，然后大家笑成一團，再沒人敢提減肥的事。

那天朋友約吃飯，甄珍和子千也在座，子千大了越發(fā)是個小帥哥，他彬彬有禮、虛心求教，也懂得母親為他付出的苦心，我們一眾阿姨細細叮嚀，多多鼓勵，子千惟惟點頭稱是，甄珍欣賞著兒子，甜在心頭，眼神里寫的盡是愛。因為子千第二天要早起，所以他們母子先離席，我望著她挽著兒子離去的背影，心想，這個女人，真是好得讓人心疼。

或許你們會說我把甄珍寫得不像超級巨星。我感覺她對于超級巨星的光環(huán)并不留戀，她只想做一個好女兒、好姊姊、好妻子、好媽媽和我們的好朋友。

金馬獎今年的終身成就獎是屬于她的，我認為她除了在電影方面有卓越的表現(xiàn)，在做人方面也該拿終身成就獎。