沒(méi)有想像中“美好”？

王菁菁

如同出國(guó)深造一般，無(wú)論是“殿堂級(jí)”的威尼斯、圣保羅雙年展，卡塞爾文獻(xiàn)展，還是其他類型級(jí)別不一的展覽，中國(guó)藝術(shù)家們“走出去”不再是件高不可及的事，而人們從一些到國(guó)外辦展的藝術(shù)家名單中也不難發(fā)現(xiàn)，除了“標(biāo)桿式”的藝術(shù)家外，越來(lái)越多的、占據(jù)相當(dāng)分量的則是那些“新面孔”們。

有正規(guī)的

作為全世界最重要的三大雙年展之一，能夠參加威尼斯雙年展，一直以來(lái)被眾多藝術(shù)家視為生命中的驕傲與榮耀。當(dāng)然，中國(guó)的藝術(shù)家們也不例外。

1980年，“民間剪紙”參展威尼斯，掀開(kāi)了中國(guó)參加威尼斯雙年展的序幕;1993年，14位中國(guó)藝術(shù)家接受了第45屆威尼斯雙年展的邀請(qǐng)，參加雙年展的主題展，促進(jìn)了其他頂級(jí)展事對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)心，這被不少人看成中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈文化輸出的一個(gè)“里程碑”式范例。

一晃20余年過(guò)去，對(duì)比當(dāng)年連想看個(gè)好展覽都得坐很長(zhǎng)時(shí)間火車趕到北京的“艱辛”，現(xiàn)在社會(huì)的發(fā)展、信息的多元化早就不能同日而語(yǔ)。

柳淳風(fēng)是中國(guó)美術(shù)館研究與策劃部策展人。就在兩個(gè)多月前，她剛結(jié)束帶領(lǐng)藝術(shù)家赴韓國(guó)釜山雙年展辦展的工作，這是亞洲地區(qū)非常重要的雙年展。談到中國(guó)藝術(shù)海外輸出的話題，這位爽朗的湘妹子深有體會(huì)。

“像出國(guó)辦展這樣的文化輸出，顯然屬于國(guó)家文化戰(zhàn)略的部署推廣之一。通過(guò)官方途徑走出去是最為正式的一種表現(xiàn)。不過(guò)，由于真正的文化是自然生長(zhǎng)的，因此現(xiàn)在我們能看到一些民間力量也會(huì)投身其中?！?/p>

以體制內(nèi)的操作模式為例，她告訴《中國(guó)收藏》記者，比如中國(guó)美術(shù)館，每一年或者每三五年都會(huì)有一個(gè)整體規(guī)劃來(lái)對(duì)接具體的文化項(xiàng)目安排。通常情況下，類似公立美術(shù)館這樣有官方背景的文化輸出項(xiàng)目，大致分為幾個(gè)類型。

一種類型是參加藝術(shù)節(jié)，主要是由文化主管部門牽頭?！袄缭跉W美、澳大利亞等國(guó)定期會(huì)有藝術(shù)節(jié)，以參展的國(guó)家形象作為主題。比較近的例子有2010年在比利時(shí)舉辦的‘歐羅巴利亞 中國(guó)藝術(shù)節(jié)’，以‘中國(guó)’為元素。當(dāng)年中國(guó)美術(shù)館在布魯塞爾的圣地安廣場(chǎng)圍繞主題做了40多個(gè)展覽，我個(gè)人承擔(dān)策展了三五個(gè)，至今都印象深刻。像這樣的藝術(shù)節(jié)是文化輸出一個(gè)很重要的形式?！绷撅L(fēng)介紹道。

另一種常見(jiàn)的形式則是館際之間的交流，例如中國(guó)美術(shù)館與美國(guó)MoMa這樣海外著名的藝術(shù)館、博物館合作，雙方展覽“一進(jìn)一出”，也屬于一項(xiàng)重要的國(guó)家間文化交流。

至于第三種形式則是公立美術(shù)館獨(dú)立輸送展覽至海外展出，“中國(guó)美術(shù)館在海外做過(guò)很多不錯(cuò)的展覽。比如去年，中國(guó)美術(shù)館就輸送了一批展覽分別到諸如韓國(guó)國(guó)立美術(shù)館等等。值得一提的是，在館際交流的模式中，我們往往會(huì)選擇用當(dāng)代藝術(shù)的形式、模式將展覽送出去。這是出于老外對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)或者民間藝術(shù)，隔閡仍然比較深的考慮。而當(dāng)代藝術(shù)屬于一種國(guó)際通用的語(yǔ)言，其交流障礙小?！?/p>

隨著近年來(lái)全球各類雙年展的陸續(xù)涌現(xiàn)，柳淳風(fēng)發(fā)現(xiàn)，比之十年前，這些展覽對(duì)于中國(guó)藝術(shù)生態(tài)的影響正在減弱，她認(rèn)為這與時(shí)間、資本對(duì)于藝術(shù)的影響都有很大的關(guān)系。

有“水深”的

據(jù)悉，十年前，民間要依靠自我與資本的力量將展覽推向國(guó)際舞臺(tái)，比如不依靠官方背景，而是通過(guò)畫廊的運(yùn)作來(lái)帶領(lǐng)藝術(shù)家走進(jìn)類似威尼斯雙年展這樣的“殿堂”，幾乎是不可能的事。因?yàn)檫@樣的體制在當(dāng)時(shí)看上去就像是“神話”，權(quán)利牢牢掌握在相關(guān)策展人的手中。

然而近幾年來(lái)，社會(huì)的多元化讓藝術(shù)圈也受到了一定程度的影響，尤其是2005年左右，當(dāng)代藝術(shù)全面崛起后，各種資本力量對(duì)于學(xué)術(shù)的削弱比較明顯，致使策展人的權(quán)利逐漸減少?，F(xiàn)在，不用依附體制，一些機(jī)構(gòu)、民間力量也完全有“能力”來(lái)操作如此，比如藝術(shù)家通過(guò)出資的方式，在機(jī)構(gòu)或有話語(yǔ)權(quán)的策展人帶領(lǐng)下參加雙年展的平行展、外圍展等。最近一屆的威尼斯雙年展期間，大量的中國(guó)藝術(shù)家參與的平行展的出現(xiàn)，就被輿論稱之為“把資本運(yùn)作下的中國(guó)式平行展模式演繹到了極致”。名氣響亮的展覽尚且如此，那些偏小眾的藝術(shù)節(jié)或展覽就更不在話下了。

與此同時(shí)，帶著藝術(shù)家作品走進(jìn)國(guó)外各大博物館、美術(shù)館以及研究機(jī)構(gòu)的宣傳，本身就是十足的誘惑，名頭越響誘惑越大，藝術(shù)家愿意“掏腰包”不難理解，甚至有業(yè)內(nèi)人士以“自費(fèi)旅游”來(lái)戲稱之。

趙榮水是中國(guó)藝術(shù)文化普及促進(jìn)會(huì)的秘書長(zhǎng)。據(jù)悉，這是文聯(lián)下屬的一個(gè)國(guó)家一級(jí)協(xié)會(huì)組織。在接受《中國(guó)收藏》記者采訪時(shí)他表示，帶領(lǐng)中國(guó)書畫家赴海外辦展，這是近十余年來(lái)他們一直在做的事。“遠(yuǎn)的地方有歐美、中東，近的有港臺(tái)地區(qū)。辦展地點(diǎn)有的在大學(xué)，有的是在藝術(shù)中心?！彼f(shuō)，“我們有一個(gè)考評(píng)專家委員會(huì)，人員組成各個(gè)層面上的都有，根據(jù)每一次出國(guó)辦展的主題，我們選擇藝術(shù)家進(jìn)行通知?！?/p>

這當(dāng)中有個(gè)小“插曲”，據(jù)相關(guān)媒體于去年11月的報(bào)道，由于未按規(guī)定接受相關(guān)年檢，該協(xié)會(huì)以及其他兩家協(xié)會(huì)接受了民政部關(guān)于暫停活動(dòng)半年的處罰。而采訪中趙榮水也提到，自去年起他們停止了書畫出國(guó)辦展這個(gè)項(xiàng)目，不過(guò)至于原因，“是因?yàn)樾Ч恢辈淮蠛?。在我們的操作模式中，如果有贊助，藝術(shù)家出國(guó)辦展可以免費(fèi)。但如果缺少贊助，或者他們要帶親友同行，是需要承擔(dān)一定費(fèi)用的。這就牽涉到一個(gè)經(jīng)濟(jì)效益的問(wèn)題，否則很容易讓他們感覺(jué)沒(méi)有后勁?！彼忉尩?，并透露現(xiàn)在協(xié)會(huì)已經(jīng)把精力更多轉(zhuǎn)向到寶石的收藏推廣上。

有知情人士認(rèn)為，其實(shí)不論是官方還是民間，在中國(guó)當(dāng)前的體制下，做展覽輸出按理應(yīng)該經(jīng)過(guò)一定的申報(bào)程序，只是其中有“嚴(yán)與松”之分。據(jù)悉，比起來(lái)，國(guó)家背景、官方機(jī)構(gòu)的送展至少在層面上肯定要把關(guān)得很嚴(yán)格，文化部門對(duì)此有一定的控制。但身處開(kāi)放的社會(huì)中，民間的操作難免存在“用不同的方法辦事”，所以，很多不同渠道送出去的展覽，國(guó)人既看不見(jiàn)，也不清楚產(chǎn)生了什么效應(yīng)。分析人士指出，這跟對(duì)展覽的宣傳、本身的學(xué)術(shù)性和目的都有關(guān)系。

如果說(shuō)官方機(jī)構(gòu)操作于此是一種“名正言順”;畫廊等民間力量的涉及是一種“能力”體現(xiàn)，那么，當(dāng)前越來(lái)越多類似中介、“掮客”等形式的出現(xiàn)，就不得不令人備感“水很深”了。

“據(jù)我所知，像個(gè)人或者中介機(jī)構(gòu)做這些事也分情況。稍微正式一點(diǎn)兒的，比如機(jī)構(gòu)有這樣的海外資源對(duì)接，或者是個(gè)人長(zhǎng)期生活在國(guó)外有一些‘門道’，介紹藝術(shù)家出國(guó)辦展在他們看來(lái)‘幾方共贏’。而不正規(guī)的，會(huì)向知名藝術(shù)家要作品，向一般或者不出名的藝術(shù)家要費(fèi)用，至于能不能辦成展，辦什么樣的展，那就是未知數(shù)了。當(dāng)然，無(wú)論是哪種情況，辦展地點(diǎn)的名頭無(wú)疑是對(duì)藝術(shù)家而言最好的‘回報(bào)’?！北本┮晃婚L(zhǎng)期混跡于藝術(shù)圈的經(jīng)紀(jì)人向《中國(guó)收藏》記者透露道。

別成自?shī)首詷?lè)

事實(shí)上，除了書畫這種最為常見(jiàn)的“走出去”領(lǐng)域之外，現(xiàn)在，現(xiàn)當(dāng)代陶瓷、紫砂等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的“語(yǔ)言”代表也已開(kāi)始邁出了走向國(guó)際的腳步。看慣了各種各樣類似的消息，關(guān)注藝術(shù)圈的人們自然會(huì)心生疑問(wèn)，老外對(duì)于這種“造訪”買賬嗎？而中國(guó)的藝術(shù)家們又能在這種方式中收獲多少？

采訪中，一位與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)陶瓷圈有過(guò)長(zhǎng)年交情的人士向記者舉了個(gè)例子，頗耐人尋味。據(jù)其介紹，前段時(shí)間，曾有一批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代陶瓷藝術(shù)家經(jīng)介紹到大英博物館辦展覽。但這一讓外人艷羨的榮耀在他們眼中卻并非美事?！罢f(shuō)是大英博物館，其實(shí)就是在他們類似地下室的場(chǎng)所舉行?！?/p>

據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，其實(shí)像上述這樣的例子并不少見(jiàn)。當(dāng)前，歐美的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣?？梢哉f(shuō)，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)的高峰和低谷，歐美人比亞洲人更懂得經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)，他們對(duì)于資本的理解也跟國(guó)人不一樣;但在另一方面，自歐美現(xiàn)代主義興起以來(lái)，他們的社會(huì)整體而言是非常尊重藝術(shù)、尊重專業(yè)的，對(duì)于藝術(shù)有著自己的把握?！八栽跉W美知名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)中，容易發(fā)生這樣的情況：一邊是他們不會(huì)太拒絕國(guó)人出資去做展覽;但另一邊，也不會(huì)發(fā)生‘你掏錢，我就幫你展，由你說(shuō)了算’的情況。因此，類似這種在大英博物館地下室辦展的情況是信息不對(duì)稱和文化缺失的表現(xiàn)，值得引起業(yè)界重視?！绷撅L(fēng)認(rèn)為。

至于老外們買不買賬，最有發(fā)言權(quán)的恐怕還要回歸到作品質(zhì)量上。福建籍畫家呂德安曾在美國(guó)生活過(guò)多年，“兩頭跑”的經(jīng)歷讓他對(duì)這種現(xiàn)象感觸良多。“坦白說(shuō)，國(guó)外的普通百姓對(duì)于東方文化仍然是比較陌生的，像中國(guó)山水畫這種直指國(guó)人心靈的東西，他們卻不一定能看懂。倒是當(dāng)代繪畫，確實(shí)有著跨越藝術(shù)平臺(tái)的潛力。好的藝術(shù)是跨越民族的，國(guó)外的人認(rèn)不認(rèn)，除了認(rèn)識(shí)的差異以外，最主要的制約因素肯定還是內(nèi)容。我們的藝術(shù)家具備什么樣的水平，自身是否仍需要提高，都是問(wèn)題。同時(shí)，也可能與相關(guān)機(jī)構(gòu)的推廣力度有關(guān)?！?/p>

天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)馬惠東的觀點(diǎn)則更是直率，“不管你以什么樣的表現(xiàn)形式走出去，內(nèi)容是最本質(zhì)的。最近我和幾個(gè)圈內(nèi)朋友聊天時(shí)，還談到在國(guó)外連出租車司機(jī)都知道艾未未的話題，為什么？這不是很能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”

不過(guò)，盡管“熱情”不一定有理想的回報(bào)，盡管“海外鍍金”的市場(chǎng)復(fù)雜，盡管伴隨著國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的理性回調(diào)，抱著理智心態(tài)的人陸續(xù)增多，但“崇洋”依然是東方文化中一個(gè)不容忽視的通病。相當(dāng)一部分來(lái)自圈內(nèi)的聲音紛紛指出，自現(xiàn)代主義以后，整個(gè)亞洲對(duì)西洋文化的吸收快，尤其中國(guó)與日韓對(duì)“鍍金”的理念非常感冒。當(dāng)然，人都有虛榮心，想提升名氣無(wú)可厚非。但在文化圈，往往很多人認(rèn)為一旦走出去，履歷上就多了一筆，借此能拿到文化不對(duì)稱、信息不對(duì)稱的地方去“忽悠”，這種失衡的心態(tài)未免令人感覺(jué)“陰暗”。

更何況，藝術(shù)家、經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)，都是市場(chǎng)鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)上不可或缺的環(huán)節(jié)。文化輸出本是好事，一旦浮躁、逐利的心態(tài)形成惡性循環(huán)，自?shī)首詷?lè)究竟是進(jìn)步還是倒退，需要好好琢磨。