送骨返鄉(xiāng)：沅陵籍臺灣老兵的回家路

向顯桃

這是一個真實的故事。1983年11月，一位身患絕癥的湖南沅陵籍臺灣老兵，在海峽兩岸尚處于隔絕狀態(tài)的情況下，克服重重困難，從臺灣歸返祖國大陸，回到家鄉(xiāng)故土，將自己送骨安魂、落葉歸根。

那年，我曾陪同父親向隆海去探訪這位從臺灣回到沅陵的老兵吳學志，見證了海峽兩岸沅陵人幾十年的“鄉(xiāng)愁”。這位頭發(fā)花白、臉上寫滿滄桑、左腳略跛的中等個子老者，口音仍然帶著濃厚的沅陵味。

一時錯，半生漂泊

吳學志，原名吳炳，3歲母親去世，10歲又死了父親，和胞妹吳家玉一起隨舅舅生活。舅舅家也十分貧困，只好將吳家玉送給一戶人家做童養(yǎng)媳。經(jīng)人介紹，吳炳小小年紀就在沅陵縣城謙祥書店當學徒。

1944年，吳炳與劉氏結(jié)婚。劉氏也是孤兒，由她二姑媽劉南本帶大。第二年生一男孩，取名吳國中。孩子只有8個月左右時，劉氏得一重病，雖盡力醫(yī)治，無奈醫(yī)藥費太高，吳炳只得去找二姑媽劉南本借錢。二姑媽當時沒吱聲，吳炳誤以為她見死不救，一氣之下，于當天晚上翻入二姑媽家閣樓，將她家金銀首飾偷出變賣充當醫(yī)藥費。劉氏得知后羞愧難當，與她二姑媽一起大罵吳炳不是人。吳炳覺得無臉見人，便遠走他鄉(xiāng)，想待有了出頭之日再回家鄉(xiāng)，賠禮道歉、慰妻撫子。

吳炳幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1946年下半年走到芷江參加了青年軍，改名為吳學志。原指望混個一官半職，誰知不久隨部隊開往前線，后來又退守海南島。1950年解放軍攻打海南島時，吳學志只好隨部隊撤往臺灣，從此遠離大陸，遠離家鄉(xiāng)。

部隊撤到臺灣后，吳學志于1953年退役。大家都說大陸回不成了，經(jīng)人勸說，吳學志又與一臺灣本地女人結(jié)了婚，生了一個男孩。誰知，1976年，時年26歲的兒子隨臺灣幾個人去美國旅游觀光后，就沒了音訊。

為生活所迫，吳學志只好在臺北的沅陵街擺攤賣衣服。偏偏是“屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風”，1977年下半年，吳學志像往常一樣正在沅陵街上擺攤，剛把貨架支撐起來，一摩托車橫沖直撞過來，當時便將他的左腳撞斷。肇事司機看都不看一下就逃了。結(jié)果，吳學志在醫(yī)院住了一個多月，花去了他一半積蓄，腳雖然總算保留下來了，人卻成了瘸子。

在住院那段時間，他全靠同去臺灣的沅陵老鄉(xiāng)照護。他的臺灣妻子不但不管不問，竟還趁他住院期間，將他積攢的10多萬美元全部帶走了。傷好后，吳學志只能拖著傷殘的左腳，繼續(xù)在沅陵街上擺攤賣衣服，孤身一人維持生計。

就是死。也要回家

更讓吳學志想不到的是，那幾年，他常感到頭痛不已，舌頭也越來越不舒服。到醫(yī)院一診斷，為晚期舌癌。

吳學志萬念俱灰。然而，一種思鄉(xiāng)的意念和葬骨回沅陵的欲望，讓他撐著活著。自從離開沅陵，他無時無刻不在思念親人想念家鄉(xiāng)！尤其是到臺灣后，他更是眼睛一睜，便不由自主地望著大陸的方向；眼睛一閉，腦海里就浮現(xiàn)出家人、親友和家鄉(xiāng)的一草一木。他期盼著總有一天能回歸故土，就是死，也要把自己這把老骨頭送回沅陵。

在臺灣的大陸老兵，經(jīng)常秘密相聚在一起聊解鄉(xiāng)愁。每年中秋節(jié)，來自臺灣各地的沅陵籍老兵都相聚臺北沅陵街，體會“明月有情應識我，年年相見在他鄉(xiāng)”的思鄉(xiāng)情。

在海峽兩岸處于隔絕狀態(tài)的情況下，思鄉(xiāng)情切的吳學志成了島內(nèi)眾多“偷聽敵臺”的民眾2--。他從1963年開始，每天深夜便悄悄收聽大陸廣播電臺對臺廣播節(jié)目。

1979年元旦，吳學志收聽到中央人民廣播電臺廣播《告臺灣同胞書》，傳遞中共對臺的大政方針，增加了他對大陸各方面情況的認識了解。尤其是對臺灣廣播的《空中之友》節(jié)目，為兩岸同胞架設了交流信息、溝通情感、重溫鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的空中橋梁。

1982年秋，當吳學志又一次收聽《空中之友》時，那熟悉而親切的音調(diào)使他一振：“我是徐曼，親愛的臺灣同胞，您如果想到祖國大陸觀光旅游，可以到我駐外使館或香港中旅社聯(lián)系，他們會熱情接待您，為您辦好手續(xù)?！边@條消息，使他在失望中看到希望。

吳學志認定徐曼是他可以信賴的朋友，便按照電波中徐曼提供的地址，署名“有心人”，托朋友繞道從香港發(fā)給《空中之友》“聽眾來信”試探。不久，他在《空中之友》節(jié)目中收聽到徐曼歡迎“有心人”回祖國大陸觀光的答復，示意他與香港中旅社聯(lián)系。

但怎樣才能順利到達大陸？回大陸辦手續(xù)的開支和路費在哪里呢？無可奈何，吳學志只好找到沅陵老鄉(xiāng)劉安康訴說苦衷。

劉安康曾任臺灣空軍飛行大隊大隊長，已經(jīng)退休。他見吳學志執(zhí)意要回家鄉(xiāng)，就說：“那好，你就回去吧！說實話，其實我也想念大陸的親人，你如能回去，也替我看看沅陵的哥哥、姐姐，代我問聲好，報個平安！若父母不在了，叫他們替我在父母墳前多磕幾個頭。”

魂歸故土

在劉安康的呼吁下，很快，數(shù)十名在臺灣的沅陵籍老鄉(xiāng)紛紛解囊相助，就這樣籌足了一筆錢。

錢夠了，但要想直接從臺灣回大陸，臺灣當局肯定是不允許的，還可能會招來橫禍。劉安康就給吳學志出主意，以申請去泰國旅游觀光和治病之由打報告辦理護照，得到了批準，然后繞道去大陸回沅陵。

終于，吳學志于1983年11月10日乘飛機離別臺灣，當天下午到達香港。而后在中國旅行社的熱情幫助下，從香港入境到達廣州，又從廣州坐火車輾轉(zhuǎn)到湖南懷化。

11月17日上午7點，吳學志終于乘懷化至沅陵的客班車，回到他魂縈夢繞的家鄉(xiāng)。車行至沅陵望城坡時，吳學志早已熱淚盈眶。

回到家鄉(xiāng)后，吳學志得到了政府的熱情接待，在生活上和住宿房間都給予優(yōu)厚的待遇。

吳學志帶回來了沅陵人在臺灣的全部信息，也希望政府幫助他們找到親人。但萬萬沒有想到，統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員遺憾地告訴吳學志，經(jīng)多方查找，他的胞妹吳家玉查無下落，妻子劉氏早已重病而亡，小兒吳國中也不幸夭折。聽到這些，吳學志感覺自己再無親人在世，悲從中來。

我父親拉著吳學志的手說，“吳炳兄弟，你還有我們！你姑媽劉南本和你表弟張世中還在，你怎么沒親人呢？”

得知姑媽還在人世，表弟也在，吳學志欣喜萬分?！昂?！好！那我這就跟你去見她，我要去負荊請罪。”

之后的親人相聚，自是一番喜極而泣。

然而，讓人心痛心酸的是，回歸故土的吳學志沒有享受到幾天的親情鄉(xiāng)情。22日下午兩點，我上班不久，接到縣委統(tǒng)戰(zhàn)部老謝的電話，告知吳學志已于當日凌晨去世。

去世前，他留下一份遺書：

為了祖國的強大，為了兩岸來去的自由，我千辛萬苦、千方百計由臺灣回返家鄉(xiāng)。無奈身患絕癥，落葉歸根，死而瞑目。所余遺款請移交沅陵勝利路19號張世中接收。

由臺灣回歸沅陵的吳學志（蓋章）遺書

1983年11月21日

四年后的1987年11月，海峽兩岸終于實現(xiàn)了“通郵、通商、通航”，臺灣開放島內(nèi)民眾赴大陸探親拜祖，兩岸親人進而互通音訊、相互自由探親。

隨之，沅陵籍臺灣同胞源源不斷返回沅陵探親，劉安康回來了，鄭自強回來了，鄭安國也回來了……無數(shù)離別親人家庭終于團聚。就連臺灣陸軍二十軍軍長、原國民黨駐金門防守司令部副司令官、陸軍中將戴鍔先生，也于1990年第一次回沅陵北溶鄉(xiāng)下拜見母親，此后，老將軍夫婦每年都回沅陵一兩次，每次寓居三四個月。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。愿吳學志先生的在天之靈感到欣慰。

（責任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）