無(wú)情世代，余事若覺

郭慧中

尋找的故事

四月中，夜，從上話D6空間往外走，不少人還在談戲，談王國(guó)慶，談復(fù)仇。這一條散場(chǎng)之后的路上，人們談?wù)摰氖俏枧_(tái)劇《烏合之眾》之后的余味，談的也是結(jié)論?！皬?fù)仇”是一個(gè)結(jié)果，這個(gè)結(jié)果寫在該劇的介紹冊(cè)上，也是一些人對(duì)男主人公王國(guó)慶所做的定論。創(chuàng)作者說(shuō)故事主線是“關(guān)于一個(gè)男人‘復(fù)仇的故事，但這不僅僅只是一個(gè)‘復(fù)仇劇”。這次演出的特點(diǎn)，大概正在這個(gè)“不僅僅”中。在戲劇舞臺(tái)上，頗為經(jīng)典的“復(fù)仇”有西方的哈姆雷特、從前的趙氏孤兒，咦？好像更多地還是“王子復(fù)仇記”。王國(guó)慶何許人也？父親是兵工廠的主任，母親沒有交待，編劇喻榮軍講，他的家鄉(xiāng)有種餐鰷魚，這種魚需要頭魚引領(lǐng)著，王國(guó)慶看似也不是頭魚。一個(gè)普通的、個(gè)體的王國(guó)慶，生于上世紀(jì)50年代中后期，王是大姓，國(guó)慶是常見的名字，他生在百?gòu)U待興的背景下，因而在他最初登場(chǎng)的十三歲，人，未必是多么成熟的。這個(gè)失去了母親的孩子，和那些需要復(fù)仇的王者，大有不同，因?yàn)橥踝尤缒軓?fù)仇成功，那么王位與王朝、財(cái)與權(quán)都是可以預(yù)見地?cái)孬@，而王國(guó)慶的復(fù)仇無(wú)論取得百分之多少的成功，都不可能重獲母親的生命，那些本該母親陪伴他度過(guò)的歲月，也已經(jīng)不能重來(lái)。沒有人對(duì)王國(guó)慶說(shuō)，“你要復(fù)仇”，沒有人給他提供預(yù)期收益的藍(lán)圖。簡(jiǎn)而言之，王國(guó)慶復(fù)仇的過(guò)程不包含復(fù)仇之后的繁衍。復(fù)仇，是一個(gè)終點(diǎn)。

《烏合之眾》有大量的旁白敘述，這是一種文學(xué)的味道。當(dāng)文學(xué)進(jìn)入生活，那便是講故事。講故事，聽故事，看故事，講的、聽的、看的都是過(guò)程。從結(jié)果上看，可以說(shuō)《烏合之眾》講的是復(fù)仇的故事，但是過(guò)程本身，這有可能是一個(gè)“尋找的故事”。

從北京至上海，最后又到香港，四十年，王國(guó)慶一直在尋仇，尋找殺害母親的丁建國(guó)。他又不僅僅是尋找丁建國(guó)，他要找生命中缺失的部分，他還要找復(fù)仇之后的收獲。這個(gè)“尋找”從一個(gè)不成熟的年紀(jì)開始，因此，可能也是一個(gè)不成熟的驅(qū)動(dòng)力?！皩ふ摇逼鹗加跓o(wú)意識(shí)，在混沌中發(fā)展，緊貼著王國(guó)慶的一生，別具原始的、難解的巨大力量。這個(gè)尋找對(duì)于十三歲的少年、六十多歲的男人，都比“復(fù)仇”本身有著更大的意義。

假使我是王國(guó)慶，殺母仇人丁建國(guó)和他的兒子受到懲治后的苦楚，遠(yuǎn)沒有懲治他們的過(guò)程珍貴。之于王國(guó)慶，最切身的還是自己的人生、自己的困惑。

人物的故事

滬上有位青年評(píng)論家張定浩，他寫“中國(guó)人最好的故事，不在傳奇志怪里，而在史書列傳中，在記錄一個(gè)人如何成為一個(gè)人的過(guò)程中”?！稙鹾现姟肥且粋€(gè)好故事，因?yàn)樗v的，正是主人公王國(guó)慶的生命之旅。

重慶、北京、上海、香港，地點(diǎn)上的變化，作家馮至早前寫《伍子胥》一度用過(guò)，他寫伍子胥幾年沒見父親，又辭別兄弟，一路出奔，從城父走到吳市，也是在尋找自己的出路，如同《烏合之眾》里的王國(guó)慶。在上面兩個(gè)故事里，伍子胥和王國(guó)慶都是中心人物，但是其他的人沒有幫助他們解決生命的困境，故事中沒有對(duì)中心人物的絕對(duì)配合。針對(duì)王國(guó)慶而言，他的父親、兄長(zhǎng)不能夠體驗(yàn)他的悲哀，反過(guò)來(lái)說(shuō)，王國(guó)慶也沒有理解他父親兄長(zhǎng)、仇人丁建國(guó)等人的遭際。王國(guó)慶是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，也因此充滿力量。母親死，打聽仇人，找仇人。在每個(gè)環(huán)節(jié)之間，他沒有一個(gè)糾結(jié)的迂回，及至最后他放棄了在肉體上殺死丁建國(guó)，那一雙垂下的手，都只是自然下落。在至親者不能理解、幫助自身承擔(dān)人生時(shí)，王國(guó)慶獨(dú)自走完了一條風(fēng)雨路。他的路線并無(wú)設(shè)計(jì)感，一如他的婚姻，只聽到對(duì)方也是在同一時(shí)期失去親人，立刻一拍大腿，坐定，婚禮。他的訴求不多，容易滿足，這已經(jīng)十分寶貴，更寶貴的還在他不抱怨。

王國(guó)慶定然不是領(lǐng)頭魚，雖然他和伍子胥一樣，無(wú)援、無(wú)告，雖然他有紅衣賢妻，伍子胥有“從草綠中長(zhǎng)出來(lái)”的浣衣女，又都為了艱苦命運(yùn)，舍下了神圣生活。如果說(shuō)伍子胥后來(lái)生長(zhǎng)成為了易卜生筆下“人民公敵”似的人物，而王國(guó)慶終于只是很快將被忘記的普通人。

編劇講，寫王國(guó)慶正是因?yàn)橄氲健叭嗣窆珨场睂?duì)面的熙攘人群，“人民公敵”往往是孤絕的，可是泱泱眾人中的王國(guó)慶、丁建國(guó)，他們也都是孤絕的。這泯于眾生的一條命、一生人，也背負(fù)著他們的煩惱、困境、命運(yùn)?！叭嗣窆珨场钡膶?duì)面，看似群像，實(shí)則仍是許多獨(dú)立的面孔——普通人的臉。

之于觀眾，最切近自身的，也正是一點(diǎn)兒普通人的故事。故事好看，正在于普通人四十年間在城市里飄蕩，歷史發(fā)生在他身上，無(wú)情世代沒有摧垮他。他不是豐碑、旗幟，人們?cè)诮稚洗蛞惠v車，司機(jī)可能是王國(guó)慶；人們?cè)谛〉昀锍砸煌朊妫嫔箱仢差^的可能又是一個(gè)王國(guó)慶；人們走到鄉(xiāng)下去摘桃子，桃園主人也可能是王國(guó)慶。人活著，不做領(lǐng)頭魚，也是有人生的，也是能活出寶貴來(lái)的。這樣的鼓勵(lì)，對(duì)普通人很切身。

對(duì)話的故事

說(shuō)《烏合之眾》是人物的故事，又不僅僅是一個(gè)王國(guó)慶，還有躲著王國(guó)慶的丁建國(guó)。如果說(shuō)王國(guó)慶的一生可以濃縮成一段話，那么丁建國(guó)則是要與他對(duì)話的另一段話。他們共同存在著。

《烏合之眾》長(zhǎng)了張好看的臉，大抵因?yàn)楸澈笥幸恍┬o(wú)聲又豐厚的靈魂。這一次的舞臺(tái)劇暗含許多“對(duì)話”，劇中，有多數(shù)派和少數(shù)派的對(duì)話，這段對(duì)話之后，丁建國(guó)殺王國(guó)慶之母。劇里劇外，又有現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造的對(duì)話，大主題是講苦集滅道，但又能在點(diǎn)滴的小時(shí)刻逗得觀眾笑，這是因?yàn)閽炝爽F(xiàn)實(shí)元素到永恒主題之樹上。編劇喻榮軍說(shuō)創(chuàng)作這部戲的想法來(lái)自他對(duì)易卜生《人民公敵》的解讀，魯迅贊易卜生寫的“人民公敵”是“地球上至強(qiáng)之人”，那么至強(qiáng)之人的對(duì)面呢，這是個(gè)值得回答的問(wèn)題。編劇頗忙，因?yàn)樗@頭的上海團(tuán)隊(duì)和以導(dǎo)演為首的香港團(tuán)隊(duì)，還有對(duì)話，他們一起做實(shí)驗(yàn)，編劇用五年、演員用全部的自己，共同完成上海少見的主題。導(dǎo)演又帶來(lái)香港風(fēng)格實(shí)驗(yàn)性的設(shè)計(jì)、加料鋼琴，有如二士共談，必說(shuō)妙法。

王國(guó)慶、丁建國(guó)，以及他們身邊的人，說(shuō)起來(lái)也都是妙人，只是過(guò)得都很辛苦。談?wù)撋畹目嗯c甘，人們常講“苦日子”和“好日子”，夸贊是夸贊時(shí)代，責(zé)怪也是責(zé)怪時(shí)代。當(dāng)人再無(wú)任何可以責(zé)怪的因素后，還可以說(shuō)，凡此種種，皆因世代無(wú)情。然而，當(dāng)人回到人本身之時(shí)，又還活得出“有情”兩個(gè)大字，憑借自己的力量。

有如舞臺(tái)上層層剝落的布景，人終歸要回到人本身。時(shí)間從不是一個(gè)問(wèn)題。

劇末渴死的烏鴉在最后感慨，“如果我是一個(gè)人就好了”，像生在開場(chǎng)時(shí)的那只烏鴉一樣，不在集體中磨滅自我的求生意志?？墒?，如果我已經(jīng)不是一個(gè)人，我仍然可以活出一個(gè)人。人是有可能安頓自身的，縱然無(wú)情世代，年年苦雨。普通人，也有一個(gè)充滿可能的此生。