最后一縷塵埃

俞霞婷

上世紀(jì)90年代，作家阿來的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》橫空出世，它以獨(dú)特的視角和繽紛的色調(diào)描寫了一個(gè)康巴藏族土司家族的興衰故事和一段古老民族在歷史前進(jìn)中的滄桑歷程。2000年，《塵埃落定》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。經(jīng)過十年磨練，今年3月，來自成都市川劇研究院的新編無場(chǎng)次民族風(fēng)情川劇《塵埃落定》在上海東方藝術(shù)中心上演。演出不僅聚集了陳巧茹、王超、王玉梅等“梅花獎(jiǎng)”演員，川劇高腔和藏族民歌的結(jié)合也使該劇平添了一抹亮色，只是一些藏族風(fēng)情歌舞的穿插，雖然顯得詩(shī)意，卻與人物沖突、演出氣場(chǎng)格格不入。川劇高腔與康巴藏歌的交織仍是兩張皮，削弱了川劇的味道，時(shí)常會(huì)令人出戲。

就文本而言，川劇版框架大體與小說一致，編劇將近三十萬字的小說容量壓縮至兩小時(shí)的演出，同樣以“傻子”二少爺為主角，突出其與周遭人物的關(guān)系，著力刻畫了傻子、卓瑪、哥哥、老土司、太太等主要人物的個(gè)性特征。一曲“古老的康巴高原，土司和奴隸代代相傳。寨墻隔斷了人們的視線，只有一個(gè)傻子看到了明天”為演出拉開了序幕。川劇《塵埃落定》整體比較流暢，在“無場(chǎng)次”勾連中，將戲曲的寫意表現(xiàn)和畫面組接充分結(jié)合，自由的時(shí)空轉(zhuǎn)換，明快的表演節(jié)奏，高度凝練而直觀靈動(dòng)，使該劇較之原作另具特色。

不難發(fā)現(xiàn)，與原作相比，川劇版在傻子和女奴卓瑪兩人的感情設(shè)置上進(jìn)行了突破，川劇中由于土司制度對(duì)奴隸卓瑪?shù)臍埍o情，使傻子發(fā)出了“我要成為土司”的呼喊，他想要擁有權(quán)力，把奴隸都變成“自由人”。于是漸漸“聰明”的傻子與土司繼承人哥哥發(fā)生了激烈沖突，他裝傻施計(jì)得到了大美女塔娜，在哥哥被仇殺之后，傻子如愿成為土司。當(dāng)面臨“紅漢人”、“白漢人”之爭(zhēng)時(shí)，在立場(chǎng)審度上他毅然選擇了可以讓卓瑪?shù)扰`成為自由人的 “紅漢人”。最后，歷史角色與土司制度一同消亡，化為塵埃一縷。劇情看似符合邏輯的架構(gòu)，卻也令人產(chǎn)生疑問：舞臺(tái)上的傻子究竟是真傻？還是假傻？

《塵埃落定》的原小說是一部開放式小說，傻子以冷靜的第一視角見證了一個(gè)部落和制度的興衰落寞。阿來沒有沉迷于跌宕的敘事，也沒有刻意對(duì)人物及危機(jī)轉(zhuǎn)變進(jìn)行深入編織，包括嚴(yán)密的過渡和預(yù)示中的重大沖突。他將激情隱藏，給讀者一堵灰色冰冷的墻壁，歷史的不可抗性在一個(gè)“大智若愚”的人眼中顯得無足輕重，卻又無時(shí)無刻不迸發(fā)出生命的能量和魔幻的詩(shī)意。

小說中傻子獨(dú)白：“我知道什么時(shí)候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚?？墒钱?dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個(gè)聰明人來對(duì)待的時(shí)候，我的行為立即就像個(gè)傻子了?！薄拔铱匆婝溒渫了镜木`已經(jīng)變成了一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。我的時(shí)候就要到了。我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭。”“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來像個(gè)傻子的?！?/p>

顯然，這不是一般傻子所擁有的心智，這是奇跡和預(yù)見！猶如易卜生的《人民公敵》。傻子與天才的距離似天壤之別，實(shí)則一步之遙。他們同樣與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止，傻子是土司制度興衰的見證人，也是麥其家族史的改寫者，卻和“人民公敵”一樣，成為“少數(shù)派”并被“孤立”。

而川劇版開篇中傻子不合時(shí)宜的話語、幼稚的舉手投足，似乎更是從表演和行動(dòng)上讓觀眾感到他起初是真傻；后來因女奴卓瑪?shù)谋瘧K事件，他忽變聰明了，此后又繼續(xù)裝傻，接著又巧施手段得到了女土司的女兒塔娜；他慷慨布施糧食取得民心，他救出所愛的卓瑪，仇人殺了剛即位的哥哥，他順理成章成為土司，從而完成了人物身份的轉(zhuǎn)換……我們看到了一場(chǎng)因欲望而起的權(quán)力大戰(zhàn)，看到了愛情的悲歡離合，卻沒有看到傻子復(fù)雜的覺醒過程及其成為土司的真正“內(nèi)力”?？梢哉f，川劇版比較忠實(shí)地完成了小說的改編敘事，但全劇仍無法掩蓋故事和人物的“單一”，總體中規(guī)中矩，缺少華彩，更削弱了作品原有的思辨意義和普遍價(jià)值。

這種“單一”主要體現(xiàn)在人物塑造的臉譜化：剛愎頑橫的哥哥、忠貞善良的卓瑪、見風(fēng)使舵的土司太太、粗鄙顢頇的老土司……編劇以善良的傻子和兇暴的哥哥這一性格對(duì)比作為增強(qiáng)戲劇沖突的手段，傻子的動(dòng)作推進(jìn)大多維系于父親、哥哥的明爭(zhēng)暗斗，輔之以其對(duì)卓瑪?shù)那楦小耙蕾嚒?，卻忽略了人性的復(fù)雜。小說中的兄弟倆曾彼此相親相愛，但在這個(gè)家族里，哥哥認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能顯示出他不愧為麥其土司的繼承人，傻子認(rèn)為歷史上任何一個(gè)土司都不應(yīng)靠戰(zhàn)爭(zhēng)來取得最終的地位。于是在那場(chǎng)糧食爭(zhēng)奪的較量中，哥哥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，傻子布施糧食，哥哥失敗而歸，傻子將御敵堡壘變成市場(chǎng)，贏得了金錢、美女、民心；他得到最漂亮的塔娜，卻始終得不到她的心；權(quán)力的誘惑也曾使傻子多次起弒父之心，并最后殺掉哥哥。可見，最終使傻子成為土司的不是任何人，而是他自己。激發(fā)時(shí)局驟變，看似陰差陽錯(cuò)的偶然，伏藏爆炸的引線卻是傻子內(nèi)心的欲望和渴求——無論逆轉(zhuǎn)還是順勢(shì)。

這種“單一”同時(shí)體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的穿針引線中。傻子變成土司的動(dòng)機(jī)過程過于簡(jiǎn)單。首先，以卓瑪這一人物來作為傻子成為土司的前提動(dòng)力究竟是否合適？雖然演出下半段，留洋歸來的塔娜活躍了氣氛，但是傻子以裝傻威脅其母而賺到塔娜的橋段，不僅與塔娜中西復(fù)合的文化身份不符，使得這個(gè)人物可有可無，而且也削減了卓瑪存在的價(jià)值分量。

川劇中還刪掉了傳教者翁波意西這個(gè)人物。我對(duì)這個(gè)人物的印象很深，他是智慧的化身，他跟傻子互相欣賞、惺惺相惜，可以說他們是同類人，小說中翁波意西為人孤傲，因?yàn)檎f“真話”，曾兩次被割去舌頭，但他為了傻子，他屈尊向老土司下跪，因此促成了傻子的首次覺醒。阿來特寫的這一跪，醉翁之意不在酒。相較于川劇以卓瑪?shù)膼矍闉閯?dòng)力的設(shè)置，翁波意西這看似普通的一跪，更震撼人心。