辛棄疾的詩意人生

莫礪鋒

辛棄疾奮不顧身地投入抗金復國的斗爭，可惜生不逢時，未能實現(xiàn)報國之志。英雄垂老時發(fā)出一聲長嘆：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書！”

南宋紹興十年（1140），辛棄疾出生于山東濟南。辛棄疾雖然出生在金人占領的地區(qū)，但他自幼接受祖父辛贊愛國思想的熏陶，始終把南宋視為自己的祖國。辛棄疾幼時不但誦習經(jīng)典，撰寫詩文，而且熟讀兵書，苦練武藝。辛棄疾絕非宋代文壇上常見的手無縛雞之力的文弱書生，而是一位膚碩體壯、頰紅眼青、目光有棱的壯士。

紹興末年，河北、山東一帶的漢族人民苦于金人的殘暴統(tǒng)治，大大小小的抗金起義風起云涌，烽煙遍地，其中以濟南耿京率領的義軍規(guī)模最大。二十二歲的辛棄疾被耿京任命為掌書記。不久，辛棄疾力勸耿京歸附南宋朝廷。次年正月，辛棄疾奉命到達建康（今江蘇南京）覲見宋高宗，完成使命后即返回山東。沒想到才到半途，便知悉耿京已被叛徒張安國殺害，麾下義軍也已潰散大半。在此緊急關頭，辛棄疾親率騎兵五十人，深入金境六百里，直奔濟州，乘其不備直入五萬人的敵營，生擒張安國系于馬上，然后星夜兼程，渡過淮河、長江，直抵臨安（今浙江杭州），獻俘于朝廷而戮之。這段戰(zhàn)斗生活給辛棄疾留下了深刻的記憶，正如《鷓鴣天》中所云：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡箓，漢箭朝飛金仆姑?！倍嗄曛?，洪邁仍贊之曰：“壯聲英概，懦士為之興起！”

南歸之后，辛棄疾被任命為江陰軍簽判。不久，宋高宗內(nèi)禪，孝宗繼位。孝宗素有恢復之志，登基后即任命主戰(zhàn)派張浚為樞密使。辛棄疾前往建康求見張浚，面陳伐金之計。隆興二年（1164），辛棄疾改任廣德軍通判。次年，他不顧官職低微，越職上書，向孝宗上呈《美芹十論》?！笆摗闭撸捌淙蕴斎酥?，其七言朝廷之所當行?！北ㄔ疲褐褐?，百戰(zhàn)不殆。辛棄疾的“十論”，就體現(xiàn)了他對敵我雙方實際形勢的深刻理解，從而提出深謀遠慮且切實可行的戰(zhàn)略方針。他一針見血地指出南宋的求和路線之不可行：“秦檜之和，反以滋逆亮之狂。彼利則戰(zhàn)，倦則和，詭譎狙詐，我實何有？”還鼓勵孝宗效法掃平突厥以雪國恥的唐太宗：“惟陛下留乙夜之神，沈先物之幾，志在必行，無惑群議，庶乎‘雪恥酬百王，除兇報千古之烈無遜于唐太宗。”一個位居州郡副職的小官，又是深受朝廷猜忌的“歸正人”，竟然如此直言不諱地上書皇帝建言國家大政，不但體現(xiàn)了辛棄疾的遠見卓識，而且表露其忠肝義膽。正如其表中所云：“負抱愚忠，填郁腸肺！”

乾道三年（1167），辛棄疾升任建康府通判。又過了三年，辛棄疾任滿回臨安，授司農(nóng)寺主簿。不久，他作《九議》上呈宰相虞允文?！毒抛h》也是長篇奏議，它不但對《十論》中的意見作了更深入細致的解說，還補充了關于練軍、造艦、用間等具體的戰(zhàn)術。更重要的是，《九議》旗幟鮮明地闡述了抗金事業(yè)的正義性和必要性：“且恢復之事，為祖宗，為社稷，為生民而已。此亦明主所與天下智勇之士之所共也，顧豈吾君吾相之私哉！”辛棄疾的《十論》和《九議》，思慮深刻而言辭愷切，絲毫不見輕率浮淺的缺點，這是他平生積儲胸中的真學問、真本領。誠如朱熹所云，辛棄疾是一位難得的“帥材”?？上v史沒有給這位帥材提供一展身手的機會！

以后的十年里，正當盛年的辛棄疾頻繁地調(diào)動官職。南宋朝廷對從中原淪陷區(qū)歸來的人士一向心存猜忌和輕視，“歸正人”這個稱呼就帶有輕蔑的意味。辛棄疾當然未能例外。雖然他文才武略都很出眾，仍然難得朝廷的信任重用，經(jīng)常在外地任職，且朝令夕改，很難在一個職位上盡心盡責。盡管如此，辛棄疾還是取得了不俗的政績。乾道八年（1172），辛棄疾任滁州知州，他下馬伊始，即日夜操勞。他招撫流民，招徠商賈。兩年之后，滁州的面貌大為改觀。淳熙二年（1175），辛棄疾出任江西提點刑獄，其主要任務是撲滅橫行湘、贛的茶商軍。辛棄疾受命于危難之際，短短兩個月，官軍連年征剿未能奏效的茶商軍，即被徹底敉平。牛刀小試，便體現(xiàn)出辛棄疾卓越的軍事才能。只可惜如此杰出的才略未能到抗金戰(zhàn)場上充分施展！

盡管辛棄疾表現(xiàn)出過人的才干，但他畢竟是一個“歸正人”，越是有才就越是遭忌。況且辛棄疾性格剛強，作風潑辣，與朝廷上下懦弱茍且的習氣格格不入，難免受到無端攻訐，被劾罷官是早晚之事。淳熙八年（1181）冬，辛棄疾終于受到言官彈劾，隨即落職。從此，辛棄疾便在帶湖閑居十年。直到光宗紹熙二年（1191）才得復出，任福建提刑，三年后再次被劾落職，復歸帶湖。慶元二年（1196）移居鉛山期思之瓢泉，又在那里閑居七年。從42歲到64歲的20多年里，辛棄疾經(jīng)常在鄉(xiāng)間閑居。雖然他重視稼穡，認為“人生在勤，當以力田為先”；雖然他熱愛鄉(xiāng)村，寫下了大量優(yōu)美的田園詞，但他畢竟是時刻惦念著恢復大業(yè)的愛國志士，春雨江南的寧靜生活怎能徹底取代胸中的鐵馬秋風？《鷓鴣天》云：“追往事，嘆今吾。春風不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書！”雖是淡淡說來，卻蘊含著多少辛酸和悲愴！《清平樂》云：“平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山?！彼嵌嗝措y忘那馳騁疆場的軍旅生涯啊！

辛棄疾的好友陸游曾在《鷓鴣天》中嘆息：“原知造物心腸別，老卻英雄似等閑?！毙翖壖惨彩侨绱?，他終于在漫長的鄉(xiāng)居生活中耗盡了生命。寧宗開禧三年（1207），辛棄疾被召為兵部侍郎，但此時的他已是老病交加，只能上表辭免。此年九月，這位龍騰虎躍的一代英雄因病去世。辛棄疾未能馬革裹尸，更未能立功封侯，他的悲劇命運，若移用劉克莊《沁園春》中的句子來予以評說，真是確切無比：“嘆年光過盡，功名未立；書生老去，機會方來。使李將軍、遇高皇帝，萬戶侯何足道哉！”

辛棄疾胸懷雄才大略，卻始終未得施展。面對著南宋朝廷不思進取的茍安局面，他憤然責問：“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手？”

辛棄疾懷自幼懷抱保衛(wèi)社稷、收復失土的雄心壯志，也具備明察形勢、精通兵法的雄才大略。他上奏朝廷的《十論》與《九議》，不是泛泛而談的主戰(zhàn)議論，而是在洞察大勢的基礎上提出的深謀遠慮，堪稱南宋初期最具遠見卓識的戰(zhàn)略綱領。當時的朝廷中，主和派往往一味夸大金人如何強大，宋軍絕非其敵手；而主戰(zhàn)派則往往強調(diào)金人其實不堪一擊，宋軍可一戰(zhàn)而收復中原。只有辛棄疾深明知己知彼的重要性，他對敵我雙方的優(yōu)劣進行詳盡分析，他的抗金主張顯然要比胡銓等人僅憑正義感的主戰(zhàn)言論更加切合實際。

南宋初年，有一種說法頗能蠱惑人心，即所謂“南北有定勢，吳楚之脆弱不足以爭衡于中原”。其根據(jù)是西晉滅吳、隋平南朝、北宋平南唐等史實。辛棄疾以秦、楚之爭的史實來駁斥所謂的“南北有定勢”：秦國滅楚固然是“南北勇怯不敵之明驗”，但后來項羽率楚軍擊潰秦軍，勢如破竹，“是又可以南北勇怯論哉”？辛棄疾進而針鋒相對地指出：“古今有常理，夷狄之腥穢不可久安于華夏?！薄安蝗唬嵋闹L而據(jù)有中夏，子孫又有泰山萬世之安，古今豈有是事哉！”

從理論上確立主戰(zhàn)觀點以后，辛棄疾又提出了具體的方略。首先是集中優(yōu)勢兵力固守沿淮前線，其次是在淮南地區(qū)召集歸正人屯田，再次是確立對金作戰(zhàn)的主攻方向，并主張把主攻方向定于山東。辛棄疾的建議言辭剴切，富有說服力。辛棄疾關于培育軍人的勇武精神，提升軍隊的作戰(zhàn)能力的意見，尤其切中時弊。他痛切地指出南宋軍隊士氣不振的致命缺點，認為造成這種現(xiàn)象的原因是朝廷御將不得法，故“儒臣不知兵，而武臣有以要其上”。辛棄疾還指出軍中苦樂不均，普通兵士命運悲慘，他提出了具體的解決辦法，一是明令禁止將領為私事役使兵士，二是禁止將領冒領兵士的功勞，且厚恤犧牲的兵士。辛棄疾的奏議，說明他是一位胸懷韜略的大將，而不是只知紙上談兵的文士。他在論證南宋對金戰(zhàn)爭的正義性的同時，也不忘兵為詭道的性質(zhì)。比如他提出應靈活運用以卑辭重幣以驕敵，用離間手法挑動金人內(nèi)部紛爭等謀略。他是熟悉時勢，隨機應變的軍事家，而不是固執(zhí)己見、不知變通的迂儒。

辛棄疾懷才不遇，落落寡合，但他并未因壯志難酬而灰心喪氣，更未因身居外任而敷衍塞責。無論居于何種職位，無論處理何種職事，辛棄疾都是全心全意地投入其中。無分巨細，事必躬親；不論難易，志在必成。淳熙七年（1180），辛棄疾決心創(chuàng)建一支有實戰(zhàn)能力的地方部隊。他上書朝廷，建議依照廣東路催鋒軍、福建路左翼軍的先例，創(chuàng)建湖南飛虎軍。獲得朝廷批準后，他便雷厲風行地行動起來。白手起家創(chuàng)建一支軍隊，談何容易！因整個工程耗費巨大，朝廷里有人反對，孝宗受到蠱惑，一度下旨停建。辛棄疾接到朝廷金牌后，匿不示人，下令限期一月建成營房。當時正值多雨季節(jié)，瓦坯無法晾曬，尚缺瓦二十萬片，監(jiān)辦者束手無策。辛棄疾獲悉后，立即下令潭州每戶居民皆以一百文的價格向官府出讓檐前瓦二十片，兩日之內(nèi)便全部湊齊。經(jīng)過辛棄疾的日夜操勞，終于建成一支威震湖南的地方軍隊，成為長江江防的重要力量，連金人都頗為畏懼，稱為“虎兒軍”。辛棄疾在南昌賑災的措施也是同樣的雷厲風行，他到任后發(fā)現(xiàn)災情嚴重，人心慌慌，于是張榜嚴禁囤積閉糴和搶劫糧食，榜文只有八個字：“閉糴者配，強糴者斬！”很快就穩(wěn)定了局勢，進而取得良好的賑災效果。這種快刀斬亂麻的處事方式，體現(xiàn)出軍人的勇決性格及強悍作風，但與南宋朝野因循守舊、畏難怕事的習氣格格不入，這也是辛棄疾屢遭猜忌的重要原因。

一般說來，胸懷全局者往往輕視瑣碎的具體事務，而善辦具體事務者往往器局狹小。辛棄疾兼有二者之長而無其短，與他夙來敬佩的諸葛亮頗為相似。諸葛亮在茅廬中便預料到天下三分的形勢，辛棄疾也有類似的驚人遠見。早在乾道八年（1172），年方33歲的辛棄疾向朝廷上書說：“仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大?！碑敃r宋金對峙，金國正是南宋朝廷的最大禍患。孰知62年以后，金國果真在宋軍與蒙古軍的夾擊之下宣告滅亡。更孰知金亡后南宋直接面對更強大的敵人蒙古，勉強支撐40余年后不免亡國。歷史的進程被辛棄疾不幸而言中，這是何等的遠見卓識！難怪宋末的謝枋得不勝感慨地說：“惜乎斯人之不用于斯世也！”

辛棄疾的愛國情懷傾瀉而出，給詞壇帶來前所未有的英風豪氣，辛詞的俠骨豪情需用鐵板銅琶來伴奏：“易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹！”

中國古代的士人并不都是文弱書生?！吨芏Y》所載“六藝”為“禮、樂、射、御、書、數(shù)”，其中的“射”“御”即指騎射之術，屬于武學的內(nèi)容?！对娊?jīng)》中多有頌揚尚武精神的詩篇，如《秦風》中的《無衣》《大雅》中的《常武》等。在屈原的《九歌》中，既有“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”的壯烈勇士，又有“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼”的英武日神。然而，從總體上看，古代文士畢竟是文弱者居多，進退揖讓難免減損尚武精神，舞文弄墨也會疏遠刀槍劍戟。在宋代的詞壇上，這種情況更加嚴重。試看晏幾道、秦觀諸人的詞作，幾乎不見絲豪的雄豪之氣，真可謂“詞為艷科”了。在這樣的歷史背景下，辛棄疾以雄鷙之姿橫空出世。他挾帶著戰(zhàn)場的烽煙和北國的風霜闖入詞壇，縱橫馳騁，慷慨悲歌。詞壇上從此有了一位叱咤風云的英雄，他孔武有力、長于騎射；他胸懷大志、滿腹韜略。他的性格中沒有絲毫的柔弱，他胸中的壯志豪情傾瀉而出，形成長短句六百余首，在詞壇上異軍突起，終于使鐵板銅琶的雄豪歌聲響徹詞史。

據(jù)辛棄疾親撰的《濟南辛氏宗圖》記載，辛氏祖先中多出將帥，辛棄疾在《新居上梁文》中自稱“家本秦人真將種”，正因如此，辛棄疾對漢代名將李廣的同情比其他詩人更加強烈，他夜讀《李廣傳》，激動得終夜難眠，作《八聲甘州》云：“漢開邊，功名萬里，甚當時健者也曾閑？”這是在詠李廣？還是在自抒懷抱？多半是兼而有之。辛棄疾是多么欽佩那位長臂善射、身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，又是多么同情其落魄不偶、健者賦閑的命運！一位合格的軍人，其性格中理應有剛強烈性和勇武俠氣，否則他怎能上陣殺敵，又怎能為國捐軀？無論是青年時代的親冒矢鏑，出生入死，還是壯年以后的直言獻策，勇于任事，辛棄疾都是一位勇武剛強的血性男兒。同樣，無論是回顧早年戎馬生涯的軍旅題材，還是抒寫退隱情趣的田園內(nèi)容，辛棄疾的詞作都洋溢著俠氣和豪情。梁啟超《讀陸放翁集》云：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁！”此話用來評價陸游的詩，稍有溢美之嫌。如果移用來評說辛詞，則是千真萬確?？v觀整部古典詩歌史，只有辛棄疾堪稱真正的軍旅詩人，是他召回了銷沉已久的兵魂與國魂，是他喚回了中華民族的尚武精神。

南宋的詩壇和詞壇上，主戰(zhàn)的聲音并不罕見，但多數(shù)作品僅是紙上談兵。辛棄疾則有“馬上擊賊”的親身經(jīng)歷，他的詞中回蕩著壯烈的軍旅聲，旋律悲壯有似號角，節(jié)奏激烈宛如戰(zhàn)鼓，例如寄給陳亮的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”恰如作者在小序中所說，這是一首“壯詞”！這樣的壯詞，在辛詞中觸目皆是?！端堃鳌穳垌n元吉說：“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是真儒事，君知否？”這是何等抱負，何等氣概！《木蘭花慢》送張堅說：“漢中開漢業(yè)，問此地，是耶非？想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。追亡事，今不見，但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷，西風塞馬空肥。”這是何等胸襟，何等眼界！在辛詞中，鐵馬秋風替換了杏花春雨，沙場烽火替換了羅帳銀燈。辛詞的主人公不再是多愁善感的文弱書生，更不是由詞人代言的閨閣佳人或歌兒舞女，而是一位上馬能殺賊、下馬能草檄的英武戰(zhàn)士，是一位有胸襟、有擔當?shù)奶锰谜哪凶訚h。有了辛詞，誰還能說詞一定是“艷科”？當年蘇軾嘗試寫作豪放風格的詞，有幕士對他說：“學士詞須關西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去?！逼鋵嵦K軾的豪放詞僅是偶一為之，只有辛詞才真正配得上鐵板銅琶，況且辛棄疾本人就是一位“關西大漢”！

讀者也許會有疑問：難道辛棄疾就沒有情緒低落的時候嗎？他始終沒有郁悶和痛苦要抒發(fā)嗎？當然有，而且還有不少。但是辛棄疾的郁悶是壯志難酬的失意，他的痛苦是英雄末路的悲愴，與那些風流詞客的閑愁幽恨不可同日而語。開禧元年（1205），辛棄疾正在知鎮(zhèn)江府任上。此時距離他鐵騎渡江已有43年了，恢復之志始終未能實現(xiàn)，卻在宦海風波和鄉(xiāng)村閑居中耗盡了歲月。春社之日，辛棄疾登上北固亭，憑欄北眺，慷慨懷古，寫了一首《永遇樂》：“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”時局如此，人生境遇又如此，難免感慨良多。但是辛棄疾緬懷的歷史人物是吳大帝孫權和劉宋的開國君主劉裕，如此懷古，字里行間洋溢著英雄之氣，沖淡了滄桑之感。他又自比人老心不老的名將廉頗，慨嘆自己沒有機會實現(xiàn)恢復之志?？梢娦翖壖驳暮纻b精神至死不衰，他生生死死都是一位勇武的軍人，他的詞作是對銷沉已久的軍魂的深情呼喚。辛詞充滿著捐軀報國的壯烈情懷，洋溢著氣吞驕虜?shù)挠L豪氣。他以軍旅詞人的身份把英武之氣攙入詩詞雅境，遂在詞壇上開創(chuàng)了雄壯豪放的流派。多讀辛詞，可以熏陶愛國情操，也可以培養(yǎng)尚武精神。那種為了正義事業(yè)而奮不顧身的價值取向，必然會導致精神上的超越，從而進入詩意人生的崇高境界。

（選自《群眾》）