第九章 三層至尊殿

郭忻杪

38.戴夫·考恩斯

考恩斯，他大概是NBA里“勤能補(bǔ)拙”的最佳代言人了。作為白人內(nèi)線，他不擁有鶴立雞群的身高（2.06米），身體素質(zhì)也沒(méi)黑人球員勁爆，但卻永遠(yuǎn)知道自己該干什么。他被視作是白人拉塞爾，“紅衣主教”也一度希望他能繼承拉塞爾的衣缽，帶領(lǐng)綠衫軍重返巔峰。

“戴夫是一個(gè)勇于奉獻(xiàn)的孩子。”奧爾巴赫說(shuō)，“勇于奉獻(xiàn)，但并不一定就是無(wú)名之輩，相反，還可能是一個(gè)MVP級(jí)別的超級(jí)巨星。”

的確，考恩斯從來(lái)都沒(méi)有很濃的星味，只是做事認(rèn)認(rèn)真真打球勤勤懇懇。他經(jīng)常會(huì)領(lǐng)到很多犯規(guī)？是因?yàn)榭傁胫鵀殛?duì)友補(bǔ)位；還總是能送出絕妙助攻？是因?yàn)閺臎](méi)渴望成為過(guò)鎂光燈聚集的焦點(diǎn)。就這樣，靠著低調(diào)與無(wú)私，他成為了NBA歷史上最受人尊重的中鋒之一。

說(shuō)起考恩斯的籃球之路，那就不得不提他的高中時(shí)代。高一那年，這位紅頭發(fā)的左撇子帥哥因?yàn)楹徒叹毎l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下退出了?；@球隊(duì)改練游泳和田徑。可上帝又好像是偏偏要跟他開(kāi)玩笑一樣，隨后一年考恩斯身高暴增15厘米，他又不得不回到籃球隊(duì)。在高中的最后一年，這家伙平均每場(chǎng)比賽能得到13分，并摘下20個(gè)籃板。

進(jìn)入佛羅里達(dá)州立大學(xué)，考恩斯的表現(xiàn)依舊很棒。他籃板能力出眾，善于奔跑，很會(huì)傳球，大四那年場(chǎng)均17.8分、17.2個(gè)籃板，這讓奧爾巴赫不禁垂涎不已。彼時(shí)拉塞爾剛剛退役，凱爾特人在11年10冠后的第一個(gè)賽季只拿到34勝48負(fù)，盡管他們擁有偉大的哈夫利切克，但奧爾巴赫仍希望能找到另一個(gè)拉塞爾來(lái)支援他?？级魉乖谀撤N程度上確實(shí)跟拉塞爾很像，奧爾巴赫喜歡的也就是這樣——腳踏實(shí)地的球員。

進(jìn)入NBA，考恩斯沒(méi)有辜負(fù)奧爾巴赫的期望，他在摘下籃板后的一傳很有拉塞爾當(dāng)年的風(fēng)范，凱爾特人的復(fù)興計(jì)劃也順利得以實(shí)施。其中1974、1976年他們又兩度登頂，而考恩斯則在1972-73賽季成為了繼庫(kù)西和拉塞爾之后的隊(duì)史第三個(gè)常規(guī)賽MVP（盡管這個(gè)MVP，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過(guò)了，可能頒給賈巴爾要更實(shí)至名歸一些）。

1976年奪冠后，考恩斯做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：宣布退役（也可以說(shuō)是告假，反正他不打球了）。這應(yīng)該是考恩斯人生中最詭異的事件之一（其他還有諸如住爛房子、穿最便宜的衣服等）。究其原因，導(dǎo)火索則是他的好友兼隊(duì)友保羅·西拉斯被交易走人，這個(gè)事實(shí)讓考恩斯無(wú)法接受。28歲，就以“需要清醒一下頭腦”為表面理由他宣布了退役，然后當(dāng)起出租車司機(jī)，65天后才重返球隊(duì)，并因此缺席了32場(chǎng)比賽。

怎么樣？是不是覺(jué)得這個(gè)男人很有個(gè)性？很真性情？可殊不知，類似的事情其實(shí)考恩斯還做過(guò)一次。

那是1978-79賽季，在很不稱職的當(dāng)了一年球員兼教練，隨后又與伯德共事一年后，感到“留下再無(wú)樂(lè)趣”他再次宣布退役。但兩年后，通過(guò)一份簡(jiǎn)短聲明考恩斯又宣布復(fù)出了，只不過(guò)這次卻不再是為凱爾特人效力，而是雄鹿。有點(diǎn)令人費(fèi)解，但卻很好理解——綠衫軍那時(shí)已經(jīng)擁有了帕里什、麥克海爾和伯德，且最重要的是考恩斯不愿意在比爾·菲奇教練手下打球；而當(dāng)時(shí)雄鹿隊(duì)主帥唐·尼爾森則是前凱爾特人球員，與考恩斯在球員時(shí)代就曾結(jié)下過(guò)深厚友誼?？上У氖?，這次復(fù)出后考恩斯已遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年之勇，僅僅打了40場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到8.1分、6.9個(gè)籃板，就第三次，也是最后一次宣布了退役。

縱觀考恩斯打球的整個(gè)70年代，NBA中已經(jīng)形成了一個(gè)超級(jí)明星群體，擁有賈巴爾、阿奇巴爾德、“J博士”、威利斯·里德等等?？级魉箯膩?lái)都不是最受矚目的一個(gè)，可他又應(yīng)該感謝這些將他遮擋在陰影之下的巨星們，因?yàn)檎怯捎谶@些家伙的存在，才證明了他雖不華麗卻也是其中之一，并且不比任何人差。1990年考恩斯正式入選奈史密斯籃球名人堂，對(duì)此，這位在比賽中從不膽怯的MVP居然還感到有些出乎意料之外：“我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得自己是一個(gè)超級(jí)明星，因?yàn)槟阋肽霉谲娛紫染捅仨氁灰恢нm合你的球隊(duì)選中，然后再和一幫出色的隊(duì)友一起打球。實(shí)際上，我在這兩方面都很幸運(yùn)，這才有了那樣的成就，有了今天的榮耀?！?/p>

這就是對(duì)考恩斯職業(yè)生涯的最好總結(jié)——他是綠衫軍中興的基石之一，同時(shí)也正是因?yàn)樯硖幉ㄊ款D才成就了他的偉大。

37.喬治·麥肯

在NBA區(qū)區(qū)不足百年的發(fā)展史上，“籃球先生（Mr.Basketball）”這個(gè)名號(hào)屬于麥肯，也只能屬于他，即便是他的后輩們可以囤積起車載斗量的總冠軍戒指和MVP獎(jiǎng)杯，也很難在里程碑意義上將其超越。麥肯身高2.08米，腳步靈活、技術(shù)全面，最大的特點(diǎn)是可以左右開(kāi)弓，這也為他贏得了“播種機(jī)”的美名。除此之外，這位“眼鏡男”劃時(shí)代的表現(xiàn)還對(duì)后來(lái)的中鋒球員們具有很大啟迪意義，并對(duì)NBA的發(fā)展起到了巨大推動(dòng)作用。

1950年，美聯(lián)社曾經(jīng)發(fā)起過(guò)一個(gè)“20世紀(jì)上半葉最好籃球手”的評(píng)選，麥肯名列第一。時(shí)至今日，無(wú)數(shù)讓人津津樂(lè)道的故事都使麥肯的職業(yè)生涯變成了傳奇，比如當(dāng)初湖人隊(duì)總經(jīng)理西德·哈特曼在送他去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候故意走錯(cuò)路，從而錯(cuò)過(guò)飛往芝加哥的班機(jī)，幫助紫金軍團(tuán)成功留下這位開(kāi)創(chuàng)第一王朝的巨人……這件事。

當(dāng)然，這些傳奇并不包括麥肯身上的傷病——1954年，當(dāng)他第二次宣布退役的時(shí)候只有31歲。還記得吉姆·波拉德在湖人更衣室第一次見(jiàn)到麥肯時(shí)發(fā)出的驚嘆么？“哦……一個(gè)23歲的年輕人怎么看上去會(huì)那么老！”這當(dāng)然和格雷格·奧登及勒布朗·詹姆斯情況不同，麥肯才是真正的飽經(jīng)風(fēng)霜。曾經(jīng)有一場(chǎng)比賽過(guò)后，他脫下球衣，展示自己全身縱橫交錯(cuò)、青紅相間的傷痕，然后說(shuō)道：“問(wèn)問(wèn)尼克斯球員這是什么，胎記還是傷痕？”

那是1949年12月13日，湖人客場(chǎng)挑戰(zhàn)尼克斯，賽前，MSG門口的燈箱廣告赫然寫著：“喬治·麥肯VS紐約尼克斯。”是的，麥肯當(dāng)時(shí)在NBA就是這樣一個(gè)存在，整個(gè)球員時(shí)期他總共經(jīng)歷過(guò)十余次骨折，至于縫了多少針？他自己則說(shuō)：“已經(jīng)記不清楚?！眅ndprint

不過(guò)，卻有人幫他統(tǒng)計(jì)了，一共是166針。加盟湖人第一場(chǎng)比賽，賽后他說(shuō)：“請(qǐng)不要再給我球了，因?yàn)槟切┤撕?jiǎn)直像要?dú)⒘宋乙粯??！边@也是他惟一一次說(shuō)出這樣的話。隨后，麥肯就完全變了個(gè)人，這個(gè)拿下大學(xué)法律文憑，彈得一手好鋼琴的溫良君子，瞬間變身成了洪水猛獸，迎接對(duì)手的也不再是笑容和友善，而是只有大肘子。

前錫拉丘茲民族隊(duì)球星保羅·塞莫，他就曾經(jīng)吃過(guò)麥肯的苦頭，當(dāng)時(shí)塞莫被打翻在地，頭上鼓出一個(gè)大包，還被吹罰犯規(guī)，憤怒的他跳起來(lái)后追著麥肯滿場(chǎng)跑，一直追上球迷看臺(tái)。回憶起麥肯的致命武器，塞莫說(shuō)：“就是肘子，這家伙簡(jiǎn)直要?dú)⒘怂械膶?duì)手，經(jīng)常把他們打倒在地，還能騙到犯規(guī)，然后再把他們扶起來(lái)，拍拍他們的肩膀。”

這么看的話，似乎麥肯受到那些傷病就不冤枉了，因?yàn)樗乔驁?chǎng)上最兇的那個(gè)（曾連續(xù)三個(gè)賽季蟬聯(lián)犯規(guī)王）。在打NBA之前，君子的形象一直追隨著麥肯，但隨著職業(yè)生涯的深入，他越來(lái)越狡猾，也越來(lái)越難以對(duì)付。其中1950年總決賽湖人對(duì)陣民族，麥肯在賽前放出風(fēng)說(shuō)自己對(duì)雪茄過(guò)敏，這讓民族隊(duì)球迷如獲至寶，他們?cè)趫?chǎng)邊大抽雪茄，搞得整個(gè)球館內(nèi)烏煙瘴氣，能見(jiàn)度幾乎為零。結(jié)果呢？最終還是湖人4比2取勝衛(wèi)冕成功，不但贏得了比賽，還戲弄了對(duì)手一把。

在效力湖人的7年時(shí)間里，麥肯總共幫助球隊(duì)5奪總冠軍。誠(chéng)然，若是僅看個(gè)人能力，他是無(wú)法與他的后輩們（張伯倫、賈巴爾、奧尼爾））相提并論的，雖然鑒于他那一時(shí)期的絕對(duì)統(tǒng)治力，聯(lián)盟相繼制定了干擾球、把罰球線距離延長(zhǎng)一倍及“24秒違例”這些規(guī)則來(lái)限制他。但麥肯的意義……又絕對(duì)不是依據(jù)此來(lái)衡量的。從NBA角度來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)40年代末50年代初是一個(gè)起步期，技戰(zhàn)術(shù)還處于摸索階段，且職業(yè)聯(lián)盟運(yùn)作的方法手段也都在嘗試過(guò)程中。換句話講，今時(shí)今日我們提起NBA首先想到的便是某位超級(jí)巨星。而在60多年前，如果不是麥肯帶來(lái)球市的沖擊波效應(yīng)，聯(lián)盟經(jīng)營(yíng)者們恐怕還根本意識(shí)不到一個(gè)明星球員對(duì)于NBA成長(zhǎng)的重要性。翻看麥肯之后的NBA發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)每一個(gè)時(shí)代基本都會(huì)有聯(lián)盟力捧的一個(gè)或幾個(gè)天皇巨星，他們帶來(lái)市場(chǎng)、帶來(lái)廣告、帶來(lái)觀眾、帶來(lái)美金……這已經(jīng)是一種定式。但千萬(wàn)別忘了，60多年前，第一個(gè)做這件事的家伙正是麥肯，正是依靠著他的身體力行，才奠定了“巨星引領(lǐng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)”的大基調(diào)。四眼巨人也因此成為了和巴布·魯斯（棒球）、杰克·鄧普西（拳擊）一樣的運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。

2005年6月，在同糖尿病及腎衰竭斗爭(zhēng)多年后麥肯與世長(zhǎng)辭，享年80歲。與輝煌的職業(yè)生涯相比，麥肯的晚年時(shí)光顯得有些慘淡——不僅要飽受病痛的折磨，在如今動(dòng)輒球員就簽訂上億美元合同的今天，他卻每月只能領(lǐng)到千余美金補(bǔ)貼?？绅埵侨绱?，巨大榮譽(yù)與微薄回報(bào)之間形成如此強(qiáng)烈反差，麥肯留下的一世英名卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。以至于大衛(wèi)·斯特恩在參加他的追悼會(huì)時(shí)悲痛而又滿懷敬意地說(shuō)道；“喬治是NBA歷史上真正的第一位超級(jí)巨星，他給這個(gè)聯(lián)盟帶來(lái)如此多革命性政策轉(zhuǎn)變，今后再不會(huì)有這樣的人了?！币压实暮岁?duì)老板杰里·巴斯，他也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有麥肯，就沒(méi)有球隊(duì)后來(lái)的更大成功。”endprint