亂世中的美神

梁衡

李清照是因?yàn)槟鞘字摹堵暵暵繁蝗藗兯涀〉?。那是一種凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡直成了她個人的專有品牌，彪炳文學(xué)史，空前絕后，沒有任何人敢企及。于是，她便被當(dāng)作了愁的化身。當(dāng)我們穿過歷史的塵煙咀嚼她的愁情時，才發(fā)現(xiàn)在中國三千年的古代文學(xué)史中，特立獨(dú)行，登峰造極的女性也就只有她一人。而對她的解讀又“怎一個愁字了得”。

其實(shí)李清照在寫這首詞前，曾經(jīng)有過太多太多的快樂。

李清照于宋神宗元豐七年（1084年）出生于一個官宦人家。父親李格非進(jìn)士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時對一個女子來說是很可貴的。官宦門第及政治活動的濡染，使她眼界開闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細(xì)微地感知生活，體驗(yàn)美感。因?yàn)椴豢赡苡挟?dāng)時的照片傳世，我們現(xiàn)在無從知道她的相貌。但據(jù)這出身的推測，再參考她以后詩詞所流露的神韻，她該天生就是一個美人坯子。李清照幾乎一懂事，就開始接受中國傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時，她一邊創(chuàng)作，一邊評判他人，研究文藝?yán)碚?。她不但會享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個很高的起點(diǎn)，而這時她還是一個待字閨中的少女。

請看下面這三首詞：

浣溪沙·閨情

繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。 一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。

浣溪沙

淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。 海燕未來人斗草，江梅已過柳生棉，黃昏疏雨濕秋千。

點(diǎn)絳唇

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。 見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

一個天真無邪的少女，秀發(fā)香腮，面如花玉，情竇初開，春心萌動，難以按捺。她躺在閨房中，或者傻傻地看著沈香裊裊，或者起身寫一封情書，然后又到后園里去與女伴斗一會兒草。

官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在千年封建社會中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒有按常規(guī)初識文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親的所有藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內(nèi)秀如竹。她在駕馭詩詞格律方面已經(jīng)如斗草、蕩秋千般隨意自如。而品評史實(shí)人物，又胸有塊壘，大氣如虹。

唐開元天寶間的安史之亂及被平定是中國歷史上的一個大事件，后人多有評論。唐代詩人元結(jié)作有著名的《大唐中興頌》，并請大書法家顏真卿書刻于壁，被稱為雙絕。與李清照同時的張文潛，是“蘇門四學(xué)士”之一，詩名已盛，也算個大人物，曾就這道碑寫了一首詩，感嘆：“天遣二子傳將來，高山十丈摩蒼崖。誰持此碑入我室，使我一見昏眸開?！边@詩轉(zhuǎn)閨閣，入繡戶，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)則披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

你看這詩哪像是出自一個閨中女子之手。鋪敘場面，品評功過，慨嘆世事，不讓浪漫豪放派的李白、辛棄疾。李父格非初見此詩不覺一驚。這詩傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動。李家有女初長成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環(huán)。

愛情是人生最美好的一章。它是一個渡口，一個人將從這里出發(fā)，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨(dú)立的人生，包括再延續(xù)新的生命。因此，它充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復(fù)雜，最震撼人心的交響樂。許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。

當(dāng)李清照滿載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛河時，她的美好人生又更上一層樓，為我們留下了一部愛情經(jīng)典。她的愛情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺，不是那種經(jīng)歷千難萬阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進(jìn)了水晶宮里。夫婿趙明誠是一位翩翩少年，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。趙明誠的父親也在朝為官，兩家門當(dāng)戶對。更難得的是他們二人除一般文人詩詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)——金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛，要靠媒妁之言、父母之意的封建時代，他倆能有這樣的愛情結(jié)局，真是天賜良緣，百里挑一了。就像陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛的悲傷一樣，李清照為我們留下了愛情的另一端——愛的甜美。這個愛情故事，經(jīng)李清照妙筆的深情潤色，成了中國人千余年來的精神享受。

請看這首《減字木蘭花》：

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒教郎比比看。

這是婚后的甜蜜，是對丈夫的撒嬌。從中也透出她對自己美麗的自信。

再看這首送別之作《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

離愁別緒，難舍難分，愛之愈深，思之愈切，另是一種偷偷咀嚼的甜蜜。

更重要的是，李清照絕不是一般的只會嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學(xué)，直至將這門藝術(shù)煉得爐火純青，于是這種最普通的愛情表達(dá)竟變成了夫妻間的命題創(chuàng)作比賽，成了他們向藝術(shù)高峰攀登的記錄。

請看這首《醉花陰·重陽》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這是趙明誠在外地時，李清照寄給他的一首相思詩。徹骨的愛戀，癡癡的思念，借秋風(fēng)黃花表現(xiàn)得淋漓盡致。史載趙明誠收到這首詞后，先為這情所感，后更為詞的藝術(shù)力所激，發(fā)誓要寫一首超過妻子的詞。他閉門謝客，三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請友人評點(diǎn)，不料友人說只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！壁w自嘆不如。這個故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛慕中享受著琴瑟相和的甜蜜。這也令后世一切有才有貌卻得不到相應(yīng)質(zhì)量愛情的男女感到一絲的悲涼。李清照自己在《金石錄后序》里追憶那段生活時說：

“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，指堆積書史，言某事在某卷第幾頁第幾行，以中否勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”

這是何等的幸福，何等的歡樂，怎一個“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養(yǎng)著她綽約的風(fēng)姿和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造。

但上天早就發(fā)現(xiàn)了李清照更博大的藝術(shù)才華。如果只讓她這樣輕松地去寫一點(diǎn)閨怨閑愁，中國歷史、文學(xué)史將會從她的身邊白白走過。于是宇宙爆炸，時空激蕩，新的人格考驗(yàn)，新的命題創(chuàng)作一起推到了李清照的面前。

宋王朝經(jīng)過167年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開始了中國歷史上國家民族極屈辱的一頁。李清照在山東青州的愛巢也樹倒窩散，一家人開始漂泊無定的生活。南渡第二年，趙明誠被任為京城建康的知府，不想就在這時發(fā)生了一件國恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發(fā)生叛亂，身為地方長官的趙明誠不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個柔弱女子，在這件事上卻表現(xiàn)出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后夫婦二人繼續(xù)沿長江而上向江西方向流亡，一路難免有點(diǎn)別扭，略失往昔的魚水之和。當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時，李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

丈夫在其身后聽著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責(zé)。第二年（1129）趙明誠被召回京復(fù)職，但隨即急病而亡。

人不能沒有愛，如花的女人不能沒有愛，感情豐富的女詩人就更不能沒有愛。正當(dāng)她的藝術(shù)之樹在愛的汁液澆灌下茁壯成長時，上帝無情地?cái)財(cái)嗔怂膼酆?。李清照是一懂得愛就被愛所寵，被家所捧的人，現(xiàn)在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照開始了她后半生的三大磨難。

第一大磨難就是再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。

趙明誠死后，李清照行無定所，身心憔悴。不久嫁給了一個叫張汝舟的人。對于李清照為什么改嫁，史說不一，但一個人生活的艱辛恐怕是主要原因。這個張汝舟，初一接觸也是個彬彬有禮的君子，剛結(jié)婚張對她照顧得也還不錯，但很快就露出原形，原來他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒有整理成書，當(dāng)然不能失去。在張看來，你既嫁我，你的身體連同你的一切都?xì)w我所有，為我支配，你還會有什么獨(dú)立的追求？兩人先是在文物支配權(quán)上鬧矛盾，漸漸發(fā)現(xiàn)志向情趣大異，真正是同床異夢。張汝舟先是以占有這樣一個美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。華帳前，紅燭下，李清照看著這個小白臉，真是怒火中燒。曾經(jīng)滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會女人要離婚談何容易。無奈之中，李清照走上一條絕路，魚死網(wǎng)破，告發(fā)張汝舟的欺君之罪。

原來，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過關(guān)的事拿來夸耀。這當(dāng)然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網(wǎng)。但依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢兩年。李清照是一個在感情生活上絕不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿對方的靈魂，她便表現(xiàn)出無情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”她是何等剛烈之人，寧可坐牢也不肯與“駔儈”之人為伴。這場官司的結(jié)果是張汝舟被發(fā)配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現(xiàn)在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其堅(jiān)毅安詳之態(tài)真不亞于項(xiàng)羽引頸向劍時那勇敢地一刎?？赡苁抢钋逭盏拿曁?，當(dāng)時又有許多人關(guān)注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。

今天男女之間分離結(jié)合是合法合情的平常事，但在宋代，一個女人，尤其是一個讀書女人的再婚又離婚就要引起社會輿論的極大歧視。在當(dāng)時和事后的許多記載李清照的史書中都是一面肯定她的才華，同時又無不以“不終晚節(jié)”“無檢操”“晚節(jié)流蕩無歸”記之。節(jié)是什么，就是不管好壞，女人都得跟著這個男人過，就是你不許有個性的追求。可見我們的女詩人當(dāng)時是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅(jiān)持獨(dú)立的人格，堅(jiān)持高質(zhì)量的愛情，她以兩個月的時間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個“駔儈”的包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫中去了?，F(xiàn)在我們讀這段史料，真不敢相信是發(fā)生在近千年以前宋代的事，倒像是一個“五四”時代反封建的新女性。

生命對人來說只有一次，那么愛情對一個人來說有幾次呢？大概最美好的，最揪心徹骨的也只有一次。愛情是在生命之舟上做著的一種極危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，是把青春、才華、時間、事業(yè)都要賭進(jìn)去的實(shí)驗(yàn)。只有極少的人第一次便告成功，他們像中了頭彩的幸運(yùn)者一樣，一邊竊喜著自己的僥幸，美其名曰“緣”；一邊又用同情、憐憫的目光審視著其余蕓蕓眾生們的失敗，或者半失敗。李清照本來是屬于這一類型的，但上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。于是就把她趕出這幸福一族，先是讓趙明誠離她而去，再派一個張汝舟來試其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力做了一場惡斗。本來愛情一次失敗，再試成功，甚而更加風(fēng)光者大有人在，司馬相如與卓文君就是。李清照也是準(zhǔn)備再攀愛峰的，但可惜她沒有翻過這道山梁。這是一個悲劇。一個女人心中愛的火花就這樣永遠(yuǎn)地熄滅了，這怎么能不令她沮喪，叫她不犯愁呢？

李清照的第二大磨難是，身心顛沛流離，四處逃亡。

1129年8月，丈夫趙明誠剛?cè)ナ溃?月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書籍文物開始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國君是國家的代表啊。但是這個可憐可恨的高宗趙構(gòu)并沒有這個覺悟，他不代表國家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經(jīng)越州、明州、奉化、寧海、臺州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國君遠(yuǎn)去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅(jiān)持著。趙明誠生前有托，這些文物是舍命不能丟的，而且《金石錄》也還沒有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個想法就是這些文物在戰(zhàn)火中靠她個人實(shí)在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒能追上皇帝。她在當(dāng)年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬卷書，兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。1130年11月，皇上看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無限的失望。按封建社會的觀念，國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半，國君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國已不國，君已不君，她這個無處立身的亡國之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。

大約是在避難溫州時，她寫下這首《添字采桑子》：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人不慣起來聽。

“北人”是什么樣人呢？就是流浪之人，是亡國之民，李清照正是這其中的一個。中國歷史上的異族入侵多是由北而南，所以“北人”逃難就成了一種歷史現(xiàn)象，也成了一種文學(xué)現(xiàn)象?！俺顡p北人不慣起來聽”，我們聽到了什么呢？聽到了祖逖中流擊水的呼喊，聽到了陸游“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的嘆息，聽到了辛棄疾“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的無奈，更又仿佛聽到了“我的家在松花江上”那悲涼的歌聲。

1134年，金人又一次南侵，趙構(gòu)又棄都再逃。李清照第二次流亡到了金華。國運(yùn)維艱，愁壓心頭。有人請她去游附近的雙溪名勝，她長嘆一聲，無心出游：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。（《武陵春》）

李清照在流亡途中居無定所。國家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動啊。這使我們想到杜甫在逃難中的詩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。李清照這時的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現(xiàn)在國已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時是《詩經(jīng)》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識盡愁滋味”的愁，是國家民族的大愁，她是在替天發(fā)愁啊。

李清照是恪守“詩言志，歌永言”古訓(xùn)的。她在詞中所歌唱的主要是一種情緒，而在詩中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。因?yàn)樗脑~名太甚，所以人們大多只看到她愁緒滿懷的一面。我們?nèi)绻麉⒆x她的詩文，就能更好地理解她的詞背后所蘊(yùn)含的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。

1133年高宗忽然想起應(yīng)派人到金國去探視一下徽、欽二帝，順便打探有無求和的可能。但聽說要入虎狼之域，一時朝中無人敢應(yīng)命。大臣韓肖胄見狀自告奮勇，愿冒險(xiǎn)一去。李清照日夜關(guān)心國事，聞此十分激動，滿腹愁緒頓然化作希望與豪情，便作了一首長詩相贈。她在序中說：

“有易安室者，父祖皆出韓公門下，今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車塵。又貧病，但神明未衰弱。見此大號令，不能妄言，作古、律詩各一章，以寄區(qū)區(qū)之意。”

當(dāng)時她是一個貧病交加，身心憔悴，獨(dú)身寡居的婦道人家，卻還這樣關(guān)心國事。不用說她在朝中沒有地位，就是在社會上也輪不到她來議論這些事啊。但是她站了出來，大聲歌頌韓肖胄此舉的凜然大義：“原奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城?！薄懊撘乱驯粷h恩暖，離歌不道易水寒。”她愿以一個民間寡婦的身份臨別贈幾句話：“閭閻嫠婦亦如，瀝血投書干記室”“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息”“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”

浙江金華有南北朝時因沈約曾題《八詠詩》而得名的一座名樓，李避難于此，登樓遙望這殘存的半壁江山，不禁臨風(fēng)感慨：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州。（《題八詠樓》）

我們單看這詩的氣勢，這哪里像一個流浪中的女子所寫啊。倒像一個亟待收復(fù)失地的將軍或一個憂國傷時的臣子。哪一年我到金華特地去憑吊這座樓，時日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但依然鶴立雞群，風(fēng)骨不減當(dāng)年。一位看樓的老人也是個李清照迷，他向我講了幾個李清照故事的民間版本，又拿出幾頁新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長在人間。李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》?！按蝰R”本是當(dāng)時的一種賭博游戲，李卻借題發(fā)揮，在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫金戈鐵馬，揮師疆場的氣勢，譴責(zé)宋室的無能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：

“木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里。但愿相將過淮水！”

從這些詩文中可以看見，她真是“位卑未敢忘憂國”，何等地心憂天下，心憂國家啊。“但愿相將過淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想到北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個“閭閻嫠婦”發(fā)出的呼喊??！與她早期的閑愁閑悲直是相差十萬八千里。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊。

后人評李清照常常止觀于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯硐氲暮艉?。她是因?yàn)榭床坏匠雎范畎?！她不依奉?quán)貴，不違心做事。她和當(dāng)朝權(quán)臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來往，就是在她的婚事最困難的時候，她寧可去求遠(yuǎn)親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿足于自己“學(xué)詩漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復(fù)失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰(zhàn)派和民族義士們血淚的呼喊。1141年，也就是李清照58歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死。這件案子驚動京城，震動全國，烏云壓城，愁結(jié)廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩人又陷入更深的憂傷之中。

李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨(dú)。

感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點(diǎn)，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問題在于她除了遭遇國難、情愁，就連想實(shí)現(xiàn)一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學(xué)點(diǎn)東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授。不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強(qiáng)沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊。而她卻一直還奢想什么關(guān)心國事、著書立說、傳道授業(yè)。她收集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報(bào)國無門，情無所托，學(xué)無所專，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨(dú)向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學(xué)史上地位的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學(xué)業(yè)之愁，怎一個愁字了得！

李清照所尋尋覓覓的是什么呢？從她的身世和詩詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣?xùn)|西。一是國家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點(diǎn)上她與同時代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒有機(jī)會和他們交往，只有獨(dú)自一人愁。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭，有過幸福的愛情，但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過再尋覓幸福的夢，但又碎得更慘，甚至身負(fù)枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節(jié)”載入史書，生前身后受此奇辱。她能說什么呢？也只有獨(dú)自一人愁。三是尋覓自身價值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達(dá)到了空前的高度。但是，那個社會不以為奇，不以為功，連那十歲的小女孩都說“才藻非女子事”，甚至后來陸游為這個孫姓女子寫墓志時都認(rèn)為這話說得好。以陸游這樣熱血的愛國詩人，也認(rèn)為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說呢？她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個愁。

李是研究金石學(xué)、文化史的，她當(dāng)然知道從夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說物以稀為貴，而她卻被看作異類，是叛逆，是多余。她環(huán)顧上下兩千年，長夜如磐，風(fēng)雨如晦，相知有誰？魯迅有一首為歌女立照的詩：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴(yán)妝侍玉尊。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩淚痕。”李清照是一個被封建社會役使的歌者，她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個社會，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的無一實(shí)現(xiàn)，不由得一陣心酸，只好“佯說黃花與秋風(fēng)”。

李清照的悲劇就在于她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點(diǎn)，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多人不追求的境界，這就難免有孤獨(dú)的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋倉皇南渡后不是又夾風(fēng)夾雨，稱臣稱兒地茍延了152年嗎！盡管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。”但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠歲月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學(xué)什么詞藻，不追求什么愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責(zé)，念國家大事；以女人之身，求人格平行，愛情之尊。無論對待政事、學(xué)業(yè)還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨(dú)和無法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，從骨子里講，李清照除追求民族氣節(jié)和政治上的堅(jiān)定外，還追求人格的超俗。她總是清醒地持著一種做人標(biāo)準(zhǔn)，頑強(qiáng)地守著自己的節(jié)操。在未遭大難，生活還比較穩(wěn)定時，已見出她高標(biāo)準(zhǔn)的人格追求。當(dāng)年趙明誠在萊州做官，她去探親，見室中讀書不多，竟大不悅，作詩曰：“寒窗敗幾無書吏，公路生平竟如此?！币院笫朗录姅_，她就更超群拔俗，出污泥而不染。她是站在世紀(jì)的高閣之上，穿越時空，俯視眾生的，所以有一種特殊的寂寞：

臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。 斷香殘酒清懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。（《憶秦娥》）

有一本書叫《百年孤獨(dú)》，李清照是千年孤獨(dú)，環(huán)顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”。還有，她不可能知道，千年之后，到封建社會氣數(shù)將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首長夜三千年，也長嘆了一聲：“秋風(fēng)秋雨愁煞人！”

如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經(jīng)麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗?fàn)幍亩攀?，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術(shù)天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織，化愁為美，創(chuàng)造了讓人們永遠(yuǎn)享受無窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨纏綿之中有執(zhí)著堅(jiān)韌的陽剛之氣，雖為說愁，實(shí)為寫真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國文學(xué)史》中評價說：“她是獨(dú)創(chuàng)一格的，她是獨(dú)立于一群詞人之中的。她不受別的詞人的什么影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才作家是絕不能追得上的。無數(shù)的詞人詩人，寫著無數(shù)的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，有如糞土似的無可評價?！庇谑?，她一生的故事和心底的怨愁就轉(zhuǎn)化為凄清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠(yuǎn)高懸在歷史的星空。

隨著時代的進(jìn)步，李清照當(dāng)年許多痛苦著的事和情都有了答案，可是當(dāng)我們偶然再回望一下千年前的風(fēng)雨時，總能看見那個立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓的美神。