留守

張?jiān)龊?/p>

今天才正月初八，爹爹才回來十多天又要走了，哥哥出去一夜都沒有歸家。奶奶在屋里忙上忙下做早飯，爺爺蹲在門口一根接著一根地吸著煙。我像跟屁蟲似的跟在爹爹的屁股后面亂竄。

“爹，能不能不去打工了？”

“爹不去打工到哪里弄錢呢？你們讀書要花錢，栽插收割要花錢，走親串戚要花錢，治病要花錢，沒得錢咋個(gè)活呀?！?/p>

爹爹就這樣走了，飯都還沒吃，村外的汽車?yán)嚷暰拖翊菝粯影训鶐ё吡?。哥哥還沒回來，爺爺還蹲在門口。我拽著爹爹的衣裳不想讓他走，卻不想奶奶趕過來把我揪住，使勁拉著我的手，含著眼淚，默默地跟在爹爹的后面，默默地，也不跟爹爹講一句話。爹爹上車了，她的手都沒有招一下。爹爹走了，沒有希望了。我奮力甩開奶奶的手，飛快地跑到車旁準(zhǔn)備上車，旁邊站著的遠(yuǎn)房大爹一把抱住我，將我拉開了，他的力氣真大。急得我兩腿亂踢。當(dāng)大爹把我放開時(shí)，車已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我飛快地跑著去攆，“跑快點(diǎn)，跑快點(diǎn)，一定能攆上，一定能攆上”。一邊跑一邊暗暗地重復(fù)著這句話，似乎真的跑得很快了。可還是沒攆上，汽車最終還是在我的眼里消失了，只留下一路的黃土飛揚(yáng)，氣得我一屁股坐在公路上嚎啕大哭。村里的幾個(gè)小弟弟卻在不遠(yuǎn)處，將炮仗插入牛糞堆里，炸得遍地開花，樂得手舞足蹈。

天陰沉沉的，像是要塌下來似的。風(fēng)裹著黃灰迎面撲來，好冷好冷。爹爹走了，哥哥可能跑到四公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，進(jìn)了網(wǎng)吧了。我真不想回家，漫無目的地走著，走著。媽媽！真想媽媽，媽媽在家就好了。哦，有兩年沒見到媽媽了?？赡軏寢屨娴牟灰覀兞?。也可能真的跟著放蜂叔跑了。

都怪哥哥不聽話，肯定是哥哥把媽媽氣跑的。哥哥在鎮(zhèn)上讀書時(shí)，學(xué)習(xí)很好，爹爹對(duì)哥哥要求很嚴(yán)，他經(jīng)常說他的同學(xué)好多都在州上、縣上當(dāng)干部，有幾個(gè)還當(dāng)了局長、書記什么的，他就是因?yàn)椴缓煤媚顣x書時(shí)過分貪玩，而沒有考取大學(xué)，只有一輩子在家修地球，讀土地大學(xué)?，F(xiàn)在他希望哥哥能圓了他的大學(xué)夢。哥哥的作業(yè)他都經(jīng)常檢查，哥哥的作業(yè)完不成時(shí)是不能做家務(wù)的。哥哥每次要錢都給，要多少都給，媽媽說：“還是控制一點(diǎn)好，小娃花錢太多對(duì)他不好”。

“我們苦死苦活不都是為這個(gè)兒子嗎，小娃多花點(diǎn)錢怕啥”。爹爹總是護(hù)著哥哥，可是對(duì)我卻很是小氣，經(jīng)?？丝哿阌缅X。

在爹爹的嚴(yán)格要求下，哥哥最終還是以較好成績考上了縣城中學(xué)，但是哥哥跟家里面要錢很多，特別是第二學(xué)期后，經(jīng)常打電話到二叔家（村里只有二叔家安有電話）叫媽媽匯錢，不是要交學(xué)校的這樣費(fèi)那樣費(fèi)，就是生病打吊針要錢，買衣裳要錢等等，有的是理由。直到有一次學(xué)校的老師打電話來叫媽媽上去，才知道哥哥因?yàn)榻?jīng)常上網(wǎng)吧，已曠課很多，如果不改正，不寫保證書遵守學(xué)校的紀(jì)律，學(xué)校要開除哥哥的學(xué)籍，并要交保證金1000元，氣得媽媽在學(xué)校里面，當(dāng)著老師的面哭了起來。在老師的耐心教育下，哥哥還是寫了保證書。媽媽因沒有帶那么多錢，城里又沒有什么親戚可借錢，學(xué)校允許媽媽回家取錢再上去交。但狗改不了吃屎的路。哥哥雖然不敢再曠課，卻整夜整夜地上網(wǎng)吧（我不知道網(wǎng)吧是什么東西，能使哥哥如此著迷），上課時(shí)就經(jīng)常打瞌睡，老師也就經(jīng)常叫媽媽上去。為哥哥的事，媽媽不知哭了多少次。如果哥哥聽話一點(diǎn)，媽媽是不會(huì)走的。

都怪爺爺生病，叫媽媽去放蜂叔那兒要蜂蜜。三年前的一天，我們村頭的空地上突然駐扎了一個(gè)放蜂人，我們都叫他“放蜂叔”。他有很多很多的蜂箱和成群成群的蜜蜂，搭了一個(gè)帳篷，養(yǎng)了一只狗。狗很兇很兇，我們都不敢靠近。有一次，爺爺生病脖子啞得講不出話來，鄰居的大媽說：用頭痛粉拌著蜂蜜吃，兩三次就好了?？墒谴謇镏苓叾己苌儆腥思茵B(yǎng)蜜蜂，所以難得有現(xiàn)成的蜂蜜擱起。為了爺爺?shù)牟。瑡寢屩坏萌フ曳欧涫逡?，那一次去了很長的時(shí)間才要得一點(diǎn)點(diǎn)。真的很管用，爺爺只吃了兩次脖子就好了。有一次放蜂叔來我家買十斤米，媽媽沒收錢，以后放蜂叔來我家更勤了，每次來都帶一餅一餅的蜂蜜給我們吃（真的很好吃，以前我從來都沒有吃過）。他來我家很勤快，經(jīng)常幫我家收玉麥、谷子什么的。一次爺爺半夜生病，也是放蜂叔跟媽媽用單車送爺爺去鎮(zhèn)衛(wèi)生院的。縣城中學(xué)叫媽媽上去，有兩次也是放蜂叔跟媽媽一起去的。有一次我放學(xué)回家，在堂屋心里見放蜂叔把手伸進(jìn)媽媽胸前的內(nèi)衣里，不知在掏什么，見我進(jìn)來他們就分開了，過了不久我們學(xué)校組織春游，放蜂叔還給了我十塊錢。自從放蜂叔將蜂箱拉走后，媽媽出去就再也沒回來了。村里人都說媽媽是跟放蜂叔跑的。放蜂叔真可恨。

都怪爹爹不回家，家里的臟活重活都是媽媽一個(gè)人扛。本來前年爹爹要出去打工時(shí)，媽媽也是要去的?？墒堑f：“兩個(gè)都去了，家里的老老小小怎么淘生活”。最終犟不過爹爹，沒去成。那時(shí)我還沒讀書，哥哥也才剛進(jìn)縣城中學(xué)讀書，爺爺奶奶又經(jīng)常生病。聽說爺爺以前是村干部，打仗時(shí)，被打傷了腿，現(xiàn)在走路都是一拐一拐的。后又被紅衛(wèi)兵拴了游街，被打了幾次，現(xiàn)在落下一身的病，只能放放牛，栽點(diǎn)小菜什么的。聽說奶奶在生我爹爹時(shí)，爺爺不在家，月子里只得什么都自己做，最后也落下了一身病，現(xiàn)在經(jīng)常感冒頭痛，經(jīng)常吃頭痛粉。本來在我們村里，女人是不使牛犁田耙地的，那都是男人的活計(jì)?？墒菋寢寷]辦法，什么都得自己做。有一次她披頭散發(fā)裹了一身泥巴，血糊里拉地哭著跑回家，也不知出什么事了，爺爺出去了很晚才扛著犁，牽著?；貋怼?/p>

媽媽在家時(shí)，外婆經(jīng)常來我家，幫著媽媽做這做那，好像閑不住似的。每一次來，都帶來許多好吃的，特別是帶梨、李子、桃子、枇杷等等，我也經(jīng)常到外婆家玩，外婆家的房前屋后都栽滿果樹?？墒?，自從媽媽走了，大爹叔叔他們十多個(gè)人去了外婆家后，外婆就再也沒有來過我家。

“小紅，小紅，我的乖乖，造孽的乖乖，大過年的你怎么跑到這里來啦?！蓖馄藕鹬爸苓^來，一把把我抱了起來。我驚呆了，怎么走到了外婆家門口。

“婆婆，我要找我媽?！?/p>

“乖乖，外婆也有兩年沒見你媽了。你媽挨千刀的，走后電話也不打一個(gè)，也不知是死是活?！眅ndprint