尋常的隱私

蘇也

我第一次有了“身體”的意識(shí)是在我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)的我身高已經(jīng)接近一米六，屬于班上的絕對(duì)大高個(gè)兒，更關(guān)鍵的是，我開(kāi)始發(fā)育了。那是一個(gè)很尷尬的年齡段，無(wú)論是男生還是女生，面對(duì)自己的身體變化都沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。于是，身體發(fā)育明顯的孩子成為了同齡人開(kāi)玩笑、甚至是恥笑的對(duì)象。我們的身體一邊在不可挽回地邁向成人的世界，而內(nèi)心卻一邊用一種極其幼稚和愚蠢的方式去拒絕它。我記得那種被嘲笑的感覺(jué)，它讓我第一次有了關(guān)于身體的羞恥感。一方面，我痛苦地明白自己已慢慢不是小孩，一方面開(kāi)始看到自己身體的私人屬性。一種朦朧的自我保護(hù)的意識(shí)幫助我度過(guò)了那個(gè)時(shí)期。

現(xiàn)在想來(lái)，所謂的“隱私”等敏感話題大多和我們的身體有關(guān)。身體是私人的，是神秘的，是神圣的。我們出生時(shí)一無(wú)所有，只有父母給的這副皮囊;而我們死去時(shí)，什么也帶不走，也只有這軀體會(huì)隨著我們永遠(yuǎn)地離開(kāi)這世界。所以說(shuō)，人活一輩子，其實(shí)什么都不是自己的，只有這身體是屬于自己的。我們一邊百般與自己的身體較勁，一邊仔細(xì)地與它溝通，試圖了解它，看穿它，掌握它。畢竟，我們的身體記載了私人的回憶、成長(zhǎng)的記憶、秘密的歷史。

但話說(shuō)回來(lái)，身體的屬性是私人的，但其功能又常常是公共的。身體既是這個(gè)故事的主語(yǔ)，也是這個(gè)故事的表達(dá)工具。我們用眼看彼此，用耳聽(tīng)聲音，用嘴說(shuō)抱歉，用手臂去擁抱，用雙腳去奔跑。沒(méi)有身體，我們將不可能與這個(gè)世界交流。縱然有許多科幻小說(shuō)描繪了一個(gè)泡在營(yíng)養(yǎng)液中的大腦，操縱各種手段完成了自身意識(shí)與外部的活動(dòng)，但仔細(xì)想想，這大腦也不過(guò)是我們?nèi)馍淼囊徊糠?，所以這樣看來(lái)，沒(méi)有了身體，根本就不會(huì)有意識(shí)與精神，也就根本不存在“一個(gè)人”的概念。

我覺(jué)得，作為女性，對(duì)于自己身體的體驗(yàn)似乎會(huì)比男性更為敏感。最明顯的例子——孕育下一個(gè)生命。一顆種子在子宮內(nèi)著床，十月懷胎，一個(gè)人的身體里包含了另一個(gè)生命，等到新生靈降臨，母親的身體則會(huì)自我調(diào)整，豐滿的乳房自然產(chǎn)出血液轉(zhuǎn)換的奶水。這一系列的身體變化都好似魔術(shù)，秘密地遵照某種生物種族的生息模式，一切神秘的能量轉(zhuǎn)化都在看不見(jiàn)的地方?jīng)Q定了生命的繁衍。這一切都聽(tīng)起來(lái)那么讓人不可思議，但關(guān)于身體的故事其實(shí)就是你我的故事。我們從這個(gè)故事中走進(jìn)這個(gè)世界，隨著時(shí)間去體會(huì)和觀察身體的秘密，然后懷著一份感恩的心照顧自己私密而神奇的身體，最終完成許多該做的事，這人生就算沒(méi)白活，于是也就可以帶著陪伴自己一生的身體去另一個(gè)地方了。

（選自《布林客BLINK》）endprint