利瑪竇

雷立柏

利瑪竇（左）

2013年，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉辦名為“313：改變西方語(yǔ)言的一年”的學(xué)術(shù)會(huì)議，數(shù)學(xué)史專家紀(jì)志剛教授在會(huì)議上分析了利瑪竇和徐光啟一起翻譯的《幾何原本》，認(rèn)為“利瑪竇和徐光啟……依據(jù)拉丁語(yǔ)名詞，用新的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)，為中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)注入了新的詞語(yǔ)，其中一些名詞甚至沿用至今”。一直到今天沿用的術(shù)語(yǔ)包括“點(diǎn)”、“線”、“平面”、“直角”、“半圓”、“三角形”、“四邊形”、“多邊形”等等?？磥?lái)，沒(méi)有利瑪竇的翻譯和他鑄造的那一套術(shù)語(yǔ)，今天的我們無(wú)法學(xué)習(xí)幾何學(xué)！但耐人尋味的事實(shí)是，很少有中國(guó)人對(duì)意大利的傳教士產(chǎn)生某種“感恩的心理”。

從意大利來(lái)華的傳教士很多，早期的有孟高維諾（Giovanni Montecor-vino），20世紀(jì)的有雷永明（Gabrielle Allegra）等著名學(xué)者，但最普遍為人們知道的意大利籍傳教士無(wú)疑是利瑪竇。利瑪竇也確實(shí)以自己獨(dú)到的風(fēng)范在意大利與中國(guó)，乃至西方與中國(guó)的文化交流史上留下了里程碑式的身影。

利瑪竇出生在意大利的馬切拉塔（Macerata），曾在羅馬耶穌會(huì)院接受教育，1578年到印度果阿（Goa）學(xué)習(xí)神學(xué)，同時(shí)在印度教古希臘語(yǔ)，1580年他被祝圣為天主教的司鐸，1582年到達(dá)澳門(mén)，1583年與另一位耶穌會(huì)會(huì)士羅明堅(jiān)（Ruggieri）到廣東肇慶，在天寧寺一旁建立小堂和住所，這是耶穌會(huì)會(huì)士在中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)住院。兩個(gè)人采取時(shí)任耶穌會(huì)長(zhǎng)上范禮安（Valignano）提倡的“適應(yīng)方法”，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)并適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。1584年利瑪竇印行《山海輿地全圖》，使中國(guó)學(xué)人首次接觸五大洲的觀念。1590年他到韶州，結(jié)交官員瞿太素，研究“四書(shū)”，1591年也曾開(kāi)始翻譯這些儒家經(jīng)典（遺憾的是，他的譯稿沒(méi)有保存下來(lái)）。1601年1月，利瑪竇進(jìn)入北京，皇帝允許他在北京居住并給月俸。在北京的歲月里，利瑪竇與中國(guó)天主教徒徐光啟、李之藻一起翻譯了《幾何原本》、《測(cè)量法義》等書(shū)。由于當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境，利瑪竇重視基督信仰與儒家的共同點(diǎn)，盡可能使外來(lái)的宗教“適應(yīng)”本地人的習(xí)俗，所以選擇“間接傳教”的方式，多介紹文化與科學(xué)知識(shí)，沒(méi)有直接翻譯圣書(shū)。他譯有《天主實(shí)義》、《畸人十規(guī)》、《萬(wàn)國(guó)輿圖》（亦名《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》）等。據(jù)說(shuō)第一本漢語(yǔ)西語(yǔ)字典（《葡漢字典》）也是利瑪竇與羅明堅(jiān)（Ruggieri）合編的。除此以外，利瑪竇還留下意大利語(yǔ)的《利瑪竇中國(guó)札記》和其他意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)以及漢語(yǔ)著作。1610年5月11日，利瑪竇逝世于北京，葬在北京柵欄墓地（今車公莊大街6號(hào)院北京市委黨校（北京行政學(xué)院）的校園內(nèi)）。

從拉丁語(yǔ)傳播的角度來(lái)看，利瑪竇有一定的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗状卧谥袊?guó)著述了含有拉丁字母的文獻(xiàn)。他將四幅宗教畫(huà)送給畫(huà)家程大約，而這些畫(huà)圖的標(biāo)題首次用一種早期的漢語(yǔ)拼音刊發(fā)在《程氏墨苑》（1606）。然而，從另一個(gè)角度來(lái)看，利瑪竇為拉丁語(yǔ)在中國(guó)的傳播造成過(guò)一定的障礙。首先，他的觀點(diǎn)是用中國(guó)本有的概念表達(dá)基督信仰，比如用“天”、“上帝”和“天主”指稱基督宗教傳統(tǒng)中的“Deus”（陡斯）。

用“天”、“天主”和“上帝”這種做法后來(lái)引起很大的爭(zhēng)論，而利瑪竇的接班人龍華民（Niccolo Longobardi）就認(rèn)為應(yīng)該用“陡斯”一詞表達(dá)“神”的概念。如果當(dāng)時(shí)保留“陡斯”的寫(xiě)法，很多中國(guó)學(xué)者可能會(huì)問(wèn)：這個(gè)外來(lái)詞是根據(jù)哪種語(yǔ)言寫(xiě)的？如果他們知道這是拉丁語(yǔ)單詞的音譯，中國(guó)學(xué)者可能會(huì)對(duì)拉丁語(yǔ)產(chǎn)生一些興趣。然而，如果使用一些來(lái)自古漢語(yǔ)傳統(tǒng)的單詞，中國(guó)人不會(huì)去探索外國(guó)單詞的意思。后來(lái)的譯者也都面對(duì)同樣的問(wèn)題，比如意大利傳教士艾儒略（Giulio Aleni）的“厄第加”（ethica）、“斐錄所斐亞”（philosophia）和“陡錄日亞”（theologia），在利類思（Lodovico Buglio）筆下卻分別是：“克己學(xué)”、“性學(xué)”和“超性學(xué)”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)說(shuō)，使用中國(guó)儒家傳統(tǒng)已有的概念是比較“謹(jǐn)慎”（或“膽小”）的做法，而用外來(lái)詞則需要一定的勇氣，因?yàn)槊鞒摹伴]關(guān)鎖國(guó)”政策是“排外的”，“西學(xué)中源”更符合傳統(tǒng)的思維方式。然而，讓中國(guó)讀者面對(duì)“厄第加”和“陡錄日亞”意味著暗示其外國(guó)來(lái)源，這也等于鼓勵(lì)中國(guó)人多學(xué)習(xí)這些單詞的外語(yǔ)詞源。耶穌會(huì)的長(zhǎng)上們當(dāng)時(shí)都希望有很多中國(guó)青年去澳門(mén)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的哲學(xué)和神學(xué)，但利瑪竇不贊成，他沒(méi)有派任何中國(guó)人去澳門(mén)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。難道利瑪竇認(rèn)為，中國(guó)人無(wú)法學(xué)習(xí)外語(yǔ)或不需要學(xué)習(xí)外語(yǔ)？

利瑪竇錯(cuò)過(guò)了宣傳拉丁語(yǔ)的最好機(jī)會(huì)：他繪制世界地圖時(shí)沒(méi)有加上原來(lái)的ABC，只把一切地名譯成漢語(yǔ)，從此以后，在近代漢語(yǔ)詞匯的大海里出現(xiàn)了“歐邏巴”（Europa）、“大西洋”、“以西把你亞”（Espana，即Spain）、“拂郎察”（France）、“波亦米亞”（Bohemia）、“羅馬泥亞”（Romania）、“入爾馬尼亞”（Germania）、“意大里亞”（Italia）和“羅馬”（Roma）。在利瑪竇的世界地圖上，“羅馬”旁邊還寫(xiě)著：“此方教化王，不娶，尊行天主之教，在邏馬國(guó)，歐邏巴諸國(guó)皆宗之。”（教皇居住在這個(gè)地方，他不取妻子，遵守天主教，他在羅馬國(guó)，而歐洲的一切國(guó)度都尊敬他。）

為什么利瑪竇沒(méi)有想到要保留一些ABC呢？他為什么想（和秦始皇一樣）徹底“統(tǒng)一文字”，一個(gè)ABC都沒(méi)有保留？16世紀(jì)在歐洲制造的世界地圖都用三四種不同的書(shū)法字體，而耶穌會(huì)會(huì)士一直很自豪于掌握多種語(yǔ)言和文字。為什么利瑪竇在世界地圖上放棄了拉丁語(yǔ)的ABC呢？利瑪竇的世界地圖造成的意外后果之一是：后世中國(guó)學(xué)者無(wú)法識(shí)別他的譯文。比如“愛(ài)爾蘭”當(dāng)時(shí)稱“Hibernia”，所以在1602年《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》上寫(xiě)為“喜百泥亞”，而中國(guó)的學(xué)者認(rèn)為此處“似誤”，因?yàn)椤癐rlandia”應(yīng)該譯成“意爾蘭地亞”。如果利瑪竇當(dāng)時(shí)保留原來(lái)的“Hibernia”，21世紀(jì)的中國(guó)學(xué)者不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生“似誤”的疑惑。利瑪竇當(dāng)然早已意識(shí)到，明代學(xué)者不太愿意接受新的文字，但他同時(shí)也知道，西方的ABC是非常重要的溝通工具，那么他為什么沒(méi)有足夠的勇氣去介紹ABC、肯定ABC的重要性呢？他編寫(xiě)了一本雙語(yǔ)的（《葡漢字典》），卻為什么他不愿意編繪一幅雙語(yǔ)的世界地圖呢？

也許利氏的中國(guó)朋友（徐光啟等人）勸他不要使用ABC，也許他非常小心，不愿意強(qiáng)調(diào)“外國(guó)人的特色”，或者他膽小、想避免不必要的沖突，又或者他認(rèn)為純漢語(yǔ)的地圖具有更大的影響力，然而從拉丁語(yǔ)傳播的角度來(lái)看，利瑪竇的“適應(yīng)政策”制造了很大的障礙，根本不會(huì)讓中國(guó)人覺(jué)得自己應(yīng)該去學(xué)習(xí)外國(guó)文字、應(yīng)該出國(guó)留學(xué)、應(yīng)該更全面地了解世界文化。對(duì)中西文化交流具有強(qiáng)大影響力的利瑪竇也因此成為交流中最強(qiáng)大的阻力，因?yàn)楹髞?lái)的中國(guó)人，尤其是那些繼續(xù)采取閉關(guān)鎖國(guó)政策的皇帝將利瑪竇的立世態(tài)度當(dāng)作衡量外來(lái)教士的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)。其他來(lái)華傳教的修會(huì)（道明會(huì)、遣使會(huì)、巴黎外方傳教會(huì)）后來(lái)強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)孩子的外語(yǔ)能力、培養(yǎng)修道生，但利瑪竇更多和社會(huì)上層的成年人交談，而這些中年人或老年人已經(jīng)無(wú)法學(xué)習(xí)外語(yǔ)，他們的“中國(guó)思想”（儒家傳統(tǒng)）是根深蒂固的。也許利瑪竇在晚年也意識(shí)到自己路線的局限性，所以規(guī)定龍華民作為自己的繼承人，雖然他知道龍華民的觀點(diǎn)與自己的觀點(diǎn)很不同。

盡管利瑪竇無(wú)法更全面介紹西方的ABC文化，他的貢獻(xiàn)仍然巨大。在學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)、外國(guó)人名、地名的翻譯方面，利瑪竇開(kāi)拓了一個(gè)很大的領(lǐng)域;他也算是第一位名副其實(shí)的外國(guó)漢學(xué)家，他開(kāi)始將中國(guó)的經(jīng)典譯成外語(yǔ)，向西方介紹中國(guó)文化。他的嘗試意味著中國(guó)的“國(guó)際化”，難怪有的歷史學(xué)家將中國(guó)的“近代”從1600年（利瑪竇來(lái)北京）起算，而不把1840年認(rèn)定為“古代中國(guó)”和“近代中國(guó)”的分水嶺?？赡芾敻]是影響中國(guó)最深的外國(guó)人，但從另一方面來(lái)看，他的影響非常有限。比如法國(guó)傳教士羅歷山（Alexandre de Rhodes）用拉丁字母為越南人創(chuàng)造了新的文字，即今天越南人所用的文字。羅歷山在越南的影響當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)利瑪竇在中國(guó)的影響?；蛟S利瑪竇也曾做過(guò)羅歷山的夢(mèng)：用ABC代替漢字，以這種方式讓世界走向中國(guó)、讓中國(guó)走向世界？

雖然利瑪竇是一個(gè)劃時(shí)代的人物，他的到來(lái)意味著中國(guó)歷史和文化發(fā)生深層的轉(zhuǎn)變，但很少有人知道這位偉人的墓地位于北京車公莊大街6號(hào)院。這里原來(lái)都屬于天主教，1610年明萬(wàn)歷帝賜給教會(huì)這個(gè)地方（即“滕公柵欄”）作為墓地。利瑪竇的墓碑能保存至今是一個(gè)奇跡，因?yàn)樵?900年和上世紀(jì)60年代這個(gè)墓地曾兩次被毀。民國(guó)時(shí)期在柵欄墓地埋葬過(guò)800名中國(guó)神父和外國(guó)傳教士，但大多數(shù)人的墓碑在20世紀(jì)下半葉失蹤。剩下的只有63尊，利瑪竇的墓碑也在其中。它們年年遭受冬雪夏雨、鳥(niǎo)糞和寒風(fēng)的襲擊，部分石碑已有嚴(yán)重的腐蝕跡象，碑文模糊不清。我想利瑪竇最喜歡自己的墓碑能在一所教堂中得到平安，不過(guò)目前并沒(méi)有跡象會(huì)恢復(fù)原本位于此地、毀壞于上世紀(jì)70年代的馬尾溝教堂。

利瑪竇墓碑上的拉丁語(yǔ)碑文說(shuō)：在利瑪竇時(shí)代“基督信仰已經(jīng)第三次傳入中國(guó)”（Christina ?Fides TertioInveheretur），第一次指唐代的景教，第二次指元代的方濟(jì)各會(huì)傳教士，第三次指利瑪竇之后。利瑪竇在華的活動(dòng)使中國(guó)走入一個(gè)新的時(shí)代，但從其初衷來(lái)看，利瑪竇不想當(dāng)“文化傳播者”，而要成為一名“基督信仰的傳播者”。利瑪竇在這方面也有很多貢獻(xiàn)，比如1605年他在宣武門(mén)購(gòu)買一塊土地，建立了一所小圣堂，這就是今天宣武門(mén)內(nèi)“南堂”的前身。如果說(shuō)基督信仰帶來(lái)精神性的生活和高尚的美德，那么也應(yīng)該可以認(rèn)為，因?yàn)槔敻]和其他傳教士的到來(lái)，中國(guó)開(kāi)始看到更多帶有西方色彩的“信心”、“希望”與“愛(ài)心”的光芒。