意大利精神中的42個(gè)角色

王星

佛羅倫薩，意大利最古老的城市之一

威尼斯狂歡節(jié)游行

意大利最大的問題是：誰(shuí)談起它都不會(huì)陌生，恰如一些東方古國(guó)，但然后就沒有然后了。說起“意范兒”，每人的第一反應(yīng)幾乎都不相同，涉及繪畫、餐飲、音樂、文學(xué)、建筑、電影、時(shí)尚乃至體育的各種人名或名詞都可能出現(xiàn)，只是隨即這些詞語(yǔ)會(huì)彼此高冷地散落一方，難以構(gòu)架出整體，以至于似乎只有制鞋業(yè)加上意甲才能相對(duì)完整地代表這個(gè)國(guó)度。

初看達(dá)·芬奇似乎是個(gè)例外。即便《蒙娜麗莎》成了法國(guó)巴黎的象征之一、《最后的晚餐》太容易令人想起美式密碼小說或電影，但達(dá)·芬奇《自畫像》中那個(gè)神色肅穆而莫測(cè)的形象似乎還足以囊括意大利半島的博才多藝以及它即便分裂也足夠強(qiáng)大的內(nèi)心。然而，或許“達(dá)·芬奇”甚至也如同許多意大利名詞一樣寂寞至今。圖畫與雕塑可以用拍照隨意簽收，真正讀過達(dá)·芬奇那些被神化了的筆記的人其實(shí)并不多。沒有太多人知道，能細(xì)微體察到“在深度相等的陰影中離眼睛最近的看起來會(huì)深度最小”的達(dá)·芬奇在筆記中還記載有這樣粗糙的段子：“野牛討厭紅色，于是獵人把樹干涂上紅色;野牛向樹沖去，并用角狂怒地戳入樹干中，獵人立即將它殺死?！?/p>

達(dá)·芬奇的野牛段子抄自當(dāng)時(shí)頗為流行的一本中世紀(jì)動(dòng)物寓言集。正經(jīng)歷著“微段子刷贊”的21世紀(jì)人理應(yīng)對(duì)15世紀(jì)這種“收藏”做法不陌生。如同當(dāng)代意大利托斯卡納裔語(yǔ)言學(xué)者斯佩羅尼（Charles Speroni）在其著作《詼諧的斷代史》（Wit and Wisdom of the Italian Renaissance）中所說：“在文藝復(fù)興時(shí)期，當(dāng)一個(gè)嶄新、思想開闊的與古代經(jīng)典文獻(xiàn)的交流被重建時(shí)，那些很大程度上處于古代格言警句影響下的趣聞?shì)W事進(jìn)入了一個(gè)新的階段，并且獲得了獨(dú)立的生命。注意到這一點(diǎn)是頗為有趣的：這些常常是肆無忌憚的趣聞?shì)W事，西塞羅稱其為‘妙語(yǔ)（facetia）（意大利語(yǔ)稱為‘facezia，英語(yǔ)稱為‘facetious）。”這一潮流后來經(jīng)由彼特拉克創(chuàng)造出的“奇喻”（oxymorons）發(fā)展為英語(yǔ)中被稱作“pleasantry”（妙語(yǔ)）的東西。恰如彼特拉克創(chuàng)始的諸如“金一般的頭發(fā)、星星般的眼睛、牛乳一般的皮膚、花瓣一樣的面頰”這樣曾經(jīng)新鮮的“奇喻”后來成為公式化的俗套一樣，至少在文藝復(fù)興時(shí)期英語(yǔ)中已經(jīng)衍生出過為“pun”（雙關(guān)）而攀比的年代。斯佩羅尼認(rèn)為此類寒暄“似乎在高度發(fā)達(dá)的文化中最能興旺發(fā)達(dá)，因?yàn)閺?fù)雜的思想能由此呈現(xiàn)出世俗狀況和事物喜劇性的一面”。然而，讓人們確認(rèn)達(dá)·芬奇曾因需要在宮廷朋友圈中混跡、需要積攢這樣一些用于背誦或貌似不經(jīng)意脫口而出的段子還是有一些難度。

更要命的是斯佩羅尼說：“文藝復(fù)興時(shí)期的妙語(yǔ)和玩笑多次被稱作是不道德和肆無忌憚的?！薄拔覀儽仨毨斡?，在我們看來低俗的東西，在文藝復(fù)興時(shí)期或是歷史上的其他時(shí)期卻不見得就是低俗。文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)偉大的個(gè)性時(shí)期，思想與表達(dá)上的自由如雨后春筍般地被發(fā)現(xiàn)，‘新人（new man）很難感到震驚：與其說它是不道德（immoral）的，倒不如說它是非道德（amoral）的?！币虼水?dāng)我們看到達(dá)·芬奇筆記中有這樣的備選段子時(shí)不應(yīng)莫名驚詫：“有人讀到有關(guān)海貍的事：人們追捕它們，海貍知道這是由于它的睪丸具有藥用效能而且也無法逃脫，于是便停了下來;為了同其追捕者保持和好，海貍用鋒利的牙齒把自己的睪丸咬下來留給了它的敵人?！痹?5世紀(jì)意大利戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，這種段子其實(shí)挺應(yīng)景。

再仔細(xì)看，達(dá)·芬奇筆記中還有關(guān)于他在38歲時(shí)收留的一個(gè)10歲慣偷在朋友圈里的種種偷盜記錄，令人詫異的是這個(gè)小偷出身的侍童居然伴隨達(dá)·芬奇直到他去世。達(dá)·芬奇在筆記中關(guān)于自己服飾的年度開支詳細(xì)記載也足以讓后人對(duì)他的時(shí)尚品味有所了解：“兩件斗篷2里拉;6件襯衫4里拉;3件短上衣6里拉;4雙長(zhǎng)襪7里拉8銅幣;一件緊身上衣5里拉;24雙鞋6里拉5銅幣;一頂帽子1里拉;腰帶上的花邊1里拉。”當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇的里拉年收入是至少三位數(shù)，不過也有輔助史料記載達(dá)·芬奇曾寫下這樣一封信：“我非常煩惱，你本應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我很缺錢……我不得不謀生，這使我只能中斷這項(xiàng)工作，參與到不太重要的事務(wù)中，而不能繼續(xù)執(zhí)行閣下您委托我的工作?！边@項(xiàng)“重要工作”指的是《最后的晚餐》。

不過，文藝復(fù)興之后的意大利成為各路試圖追尋古風(fēng)者如同“圣城”般絡(luò)繹不絕地拜訪之地并非偶然。無論藝術(shù)或歷史，意大利都堪稱“永恒之地”。包括達(dá)·芬奇筆記在內(nèi)的一些史料即便瑣屑也更多喚起的是敬重與對(duì)外界無知的警醒。畢竟不是所有地域都能留下如同達(dá)·芬奇這般與天比高而又自斂的文字：“力量只不過是一種精神能、一種看不見的動(dòng)力，這種動(dòng)力是由有生命的物體所產(chǎn)生的，并且由這種物體通過外來的強(qiáng)力而傳達(dá)給無生命的物體。它給這些物體以同樣的活力，而這種活力是按照一種奇妙的方式發(fā)生作用的，它約束著一切創(chuàng)造出來的東西，并使它們的位置與形狀發(fā)生變化。它猛烈地奔向毀滅，并且根據(jù)情況不斷地變化?！薄傍B在向上飛行時(shí)，它們的運(yùn)動(dòng)路線有三種。一種以螺絲釘那樣的方式，另一種是直線與曲線型。如果鳥以螺旋形的弧形運(yùn)動(dòng)逆風(fēng)和順風(fēng)并總是忽左忽右地作反射運(yùn)動(dòng)，那么鳥就會(huì)上升到高空;如果鳥扇動(dòng)某一翅膀比另一翅膀的時(shí)間更長(zhǎng)些，那些鳥就會(huì)以弦形運(yùn)動(dòng)前進(jìn)。不扇動(dòng)翅膀的鳥如果不想迅速地下降到深處，經(jīng)過一定的傾斜下降之后，它就會(huì)決心以反射運(yùn)動(dòng)上升，并成圓圈形盤旋上升，這就好像鶴解散了有秩序的飛行隊(duì)列集成一群，開始以螺旋般的方式旋轉(zhuǎn)上升。然后在恢復(fù)到最初的隊(duì)列之后再度順著它們最初緩緩下降的運(yùn)動(dòng)，再集成一群旋轉(zhuǎn)向上飛行?！?/p>

達(dá)·芬奇對(duì)于飛行的細(xì)微觀察與夢(mèng)想足以引領(lǐng)他所有的筆記都翱翔于后世仰望的星空。這種源自遠(yuǎn)古的超脫感也使他所代表的意大利文化出離后世所有的標(biāo)簽化論斷：無論現(xiàn)代意大利在哪些領(lǐng)域更多提供給我們談資，它與古文化間的種種關(guān)聯(lián)以及它承襲的拉丁語(yǔ)言永遠(yuǎn)值得我們?cè)谄醋x“italiano”這個(gè)單詞時(shí)存些敬意。同樣，自古以來便是：人們?nèi)菀走M(jìn)入意大利，卻難以進(jìn)入意大利人的內(nèi)心。無論什么年代，倘若早年便如達(dá)·芬奇一樣曾經(jīng)熟悉千年后意大利學(xué)者艾柯慨嘆過的人間極致的“巴別圖書館”的人都會(huì)認(rèn)同：在一所完美的圖書館中寂寞的應(yīng)該是被古籍包圍的人。而我們對(duì)意大利的了解也本應(yīng)從“寂寞”開始，因?yàn)橐獯罄麨槭澜缣峁┝艘环N“范兒”，卻把整一的精神只留給了意大利人，恰如“文藝復(fù)興人”的幻象之于達(dá)·芬奇畫筆下的“維特魯威人”。