何處話悲憤？

孫婷

前兩天，我所居住的城市發(fā)生了一件震驚全國(guó)的事件：一對(duì)夫妻因吵架，男子將出生僅七天的嬰兒從十一樓摔下，孩子當(dāng)場(chǎng)死亡。

幾天過后，這則新聞淹沒在了鋪天蓋地的其他各類真假消息中，人們扼腕嘆息了幾天，一個(gè)新生的生命就被所有人遺忘得一干二凈，真應(yīng)驗(yàn)了那句話：干凈得像白紙一樣。

新聞始終是新聞，在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人們已經(jīng)來(lái)不及去思考太多事件本身和它身后所折射出來(lái)的問題。又或者說(shuō)，當(dāng)我們將目光的焦點(diǎn)集中在吃得是否營(yíng)養(yǎng)、穿得是否有范兒、住得是否寬敞、行得是否便捷這些最瑣碎、最點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)中時(shí)，已然忘記了生命的本來(lái)面目。

在任何東西都可以發(fā)掘其商業(yè)價(jià)值的今天，三國(guó)早幾年前就成了一個(gè)被消費(fèi)的歷史時(shí)代一一三國(guó)講座、三國(guó)殺游戲、三國(guó)影視作品等等。參與到這場(chǎng)商業(yè)狂歡的每一顆釘子，都鉚足了勁地從中國(guó)浩瀚無(wú)垠的璀璨歷史星河中，掘地三尺，滿足熒幕前的觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、悲慟、凄慘的消費(fèi)欲望。然而，當(dāng)我們放下手中的遙控器，翻開真正的三國(guó)動(dòng)亂時(shí)期的歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品來(lái)看的話，你真的認(rèn)為，一個(gè)人的屈辱悲傷和離散流亡，是可以被拿來(lái)消費(fèi)的么？

蔡琰可謂是正經(jīng)八百的“文二代”，其父蔡邕，是東漢時(shí)期著名的文學(xué)家、書法家。我時(shí)常想，如果蔡文姬終老一生，生活在如文景之治的承平之福中，或在世于如唐代貞觀之治的理想時(shí)代，那么她在中國(guó)文學(xué)史上的地位該是怎樣的，抑或到底會(huì)不會(huì)有她的一席之地？若真如此，大概也只是眾多文學(xué)“男神”中，綠草點(diǎn)綴般的女性存在罷了。然而每個(gè)人都不能選擇自己生活的時(shí)代，因此，文姬一生的離亂苦痛，既由不得自己選擇，便都化作悲憤的文字，遺留世間。

東漢末年，天子失威，群雄并起。這是一個(gè)殺伐無(wú)度的混戰(zhàn)時(shí)代，血流成河。那些所謂的英雄豪杰為了自己的私欲爭(zhēng)奪地盤，機(jī)關(guān)算盡，馬蹄踐踏處，眾生涂炭。翻開三國(guó)時(shí)期文人們寫的古詩(shī)、辭賦，寫民間如“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的一片蕭條；寫個(gè)人如“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”的思念故土之情；寫戰(zhàn)爭(zhēng)如“勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕”的齷齪不堪；寫逃亡如“復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻”的悲涼無(wú)奈……詩(shī)人們看到的是“出門無(wú)所見，白骨蔽平原”，“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？”慈母之于幼子都能忍痛拋棄，這世間還有何事可堪回首？戰(zhàn)爭(zhēng)是一把沒有價(jià)值取向的屠刀，揮舞起來(lái)，殺戮的總是無(wú)辜眾生?！侗瘧嵲?shī)》中寫道： “斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。”作為戰(zhàn)利品，男人的頭顱成了邀功的兌換憑據(jù)，而在干難萬(wàn)險(xiǎn)的流亡途中不幸被抓的婦女們，則成了士兵們的瓜分對(duì)象。俘虜們不但要忍受逃亡途中的飛來(lái)橫禍，還要遍嘗棰杖之苦，恐嚇之懼和羞辱之憤，“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可?！比绻皇怯H口讀這些詩(shī)句，我不能想象一個(gè)人折磨另一個(gè)人，毫無(wú)同情心地折磨他人，折磨到這些俘虜們完全喪失做人的尊嚴(yán)，折磨到一個(gè)人生不能生，死不能死，人性到底有多丑惡？文姬寫道：“彼蒼者何辜？乃遭此厄禍！”如不是親眼所見，親身經(jīng)歷，這十個(gè)字的分量便不會(huì)沉重得字字都砸進(jìn)讀詩(shī)者的靈魂深處。

而我更為這位詩(shī)人的經(jīng)歷揪心，如同她萬(wàn)不得已地忍痛棄子歸漢。文姬為亂兵所擄，輾轉(zhuǎn)流落南匈奴后，我真的希望她的命運(yùn)就此能夠按下停止鍵。十二年，改嫁匈奴人，生二子。離亂之人不敢想明天，“邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起?！彪m非故國(guó)鄉(xiāng)土，但假如是一個(gè)普通女子，她或許會(huì)聽任這樣的命運(yùn)安排。然而文姬自小飽讀詩(shī)書，讀過書的女子內(nèi)心總是不安定的，她心心念念著要回到中原故土，當(dāng)翹首以盼的這一天終于來(lái)到時(shí)，命運(yùn)的殘酷讓文姬又要面對(duì)一次生離死別。孩子抱著她的脖子，天真地問母親要去哪里，還會(huì)不會(huì)回來(lái)？讀至此，我已讀不下去。人生最親近的人莫過于生我之人與我生之人，而人世間最大的悲慟，莫過于與自己愛的人此生不復(fù)再見，何況是慈母別幼子？！棄子回故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，還是留在此地，永不再見親人，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，無(wú)論作何決定，都是如同掏心挖肺一樣的撕裂之痛。我無(wú)法體驗(yàn)到蔡文姬當(dāng)時(shí)的心情，“見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡”是她多年后所寫下的詩(shī)句。然而人的很多情感，非要親身經(jīng)歷，旁人是無(wú)法體會(huì)到五內(nèi)俱焚的強(qiáng)烈情感的。即便如此，讀到這兩句時(shí)，我在淚水中，也為這位母親擔(dān)憂：害怕她憂悲過度，真的發(fā)了瘋。這樣的肝膽俱裂，有多少人能夠承受得了？又需要有多大的勇氣和定力才能夠承受得住?。《谀莻€(gè)動(dòng)蕩的年代，幾乎人人都要承受棄子、拋家、去國(guó)的悲慘人生。滿眼看過去東漢末年的詩(shī)歌，沒有哪個(gè)詩(shī)人寫不到這樣的人間亂象，即使權(quán)高位重者如曹氏父子，也有“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的錐心之句流傳下來(lái)。

文姬歸家，命運(yùn)該為她所受的苦做些補(bǔ)償了。實(shí)情實(shí)景卻是“既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋?！比绱饲榫?，會(huì)不會(huì)讓詩(shī)人后悔不該棄子回來(lái)？而她的人生，就這樣峰回路轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)一次，進(jìn)一次死胡同。終此一生，蔡文姬只能在一個(gè)個(gè)人生的死胡同里“懷憂終年歲”。

我不想說(shuō)文姬的《悲憤詩(shī)》是對(duì)那個(gè)時(shí)代的悲情控訴一一盡管教科書上總喜歡上綱上線地總結(jié)所有文章詩(shī)歌的中心思想和段落大意。這首詩(shī)歌最讓人酸楚的是文姬別子的描寫和由之而來(lái)的循環(huán)往復(fù)的別子之痛，詩(shī)中最讓人錐心的是關(guān)于俘虜生活不堪的描述。這些如非親身經(jīng)歷，是難以道出的。誠(chéng)如近代學(xué)者吳闿生所說(shuō)：“吾以謂（悲憤詩(shī)）絕非偽者，因其為文姬肺腑中言，非他人所能代也。（《古今詩(shī)范》）”沈德潛說(shuō)《悲憤詩(shī)》“由情真，亦由情深也。”（《古詩(shī)源》卷三）而我以為，《悲憤詩(shī)》最成功的是它不僅寫出了詩(shī)人的不幸身世，更由此展開了一副觸目驚心的時(shí)代亂象。那是一個(gè)生命沒有尊嚴(yán)的時(shí)代，是一個(gè)一圈悲涼接著一圈悲涼，如漣漪般不斷擴(kuò)大到每個(gè)人身上的悲涼。漫山遍野的荒蕪蒼涼，滿地白骨的無(wú)處下葬，凄慘無(wú)助的不幸哀嚎……越是沒有生命尊嚴(yán)的時(shí)代，人們?cè)侥荏w會(huì)到生命的可貴，越是動(dòng)蕩不安的年代，人們才會(huì)對(duì)和平有無(wú)限向往。所以在東漢末年的詩(shī)文中，無(wú)不充滿了對(duì)生命意義的詰問，無(wú)不鋪陳著對(duì)宇宙蒼生的普世關(guān)懷。這也構(gòu)成了此時(shí)期詩(shī)文的最大特色，是與盛唐時(shí)期氣象萬(wàn)千，包容開放、磅礴大氣的風(fēng)格迥然相異的文風(fēng)。

回到文中最前面說(shuō)到的那則新聞，一個(gè)出生僅七天的嬰兒，就這么被隨手一拋，離開了世界。打開搜索引擎，這樣的新聞俯拾即是。是什么時(shí)候，我們對(duì)待生命的態(tài)度如此漠然？我反對(duì)以家貧為借口棄嬰的父母?jìng)?，但我理解他們的艱難，我不能理解的是，僅僅因?yàn)槌臣芫腿雍⒆拥哪切┤恕侣労罄m(xù)報(bào)道，這是一對(duì)精神病夫妻。難道每件悲劇后面都要站著一個(gè)或兩個(gè)精神病人么？這不是侮辱精神病患者么？而我們的時(shí)代，也成了消費(fèi)悲劇的時(shí)代，新聞一時(shí)轟動(dòng)，然后沒了下文；網(wǎng)絡(luò)各種謾罵，充滿不理智的惡意；影視作品中的宏大場(chǎng)面，好聽點(diǎn)叫“史詩(shī)般的風(fēng)格”，娛樂圈的大咖們，別玷污這種風(fēng)格了好不好？安安靜靜地拍幾部戲好不好？當(dāng)然，如果真的想拍出“史詩(shī)般的風(fēng)格”，想真切地感受那段山河歲月的悲涼蒼茫，讀讀那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，會(huì)比枯坐在書桌前想象各種悲劇情節(jié)要才思敏捷得多。

合上書，一個(gè)亂世女人的悲憤故事就這樣化作了歷史云煙，塵封在每一個(gè)漢字的一筆一畫里，而更多的無(wú)名氏，他們的故事，又有著怎樣的凄楚不幸，卻不能夠讓歷史記住呢？生之為人的尊嚴(yán)，又要經(jīng)過多少世世代代永無(wú)休止的自相殘殺，才能有生之為人的尊嚴(yán)？