司徒朔：《農民何謂》

武琪

不了解農民，如何理解中國？

這是一部當代農民的微歷史

農民何謂？本期“名刊名著”邀您一起

聽聽農民都說了些什么

《農民何謂》

司徒朔簡介

本名王學永，1978年生，畢業(yè)于北京大學國際關系學院。電視策劃人，中央電視臺“新聞1+1”欄目副制片人，北京大學公眾參與研究與支持中心研究員。敬畏文字，筆耕不輟，篤信歷史是中國人的宗教。曾任新民網特約評論員，發(fā)表多篇有力度的文章，曾出版書籍《北大在1919——九零后的崛起》 。

……

語言，是有黏性的。

我至今把鄉(xiāng)政府叫作公社，把村委會稱作大隊，甚至提醒兒子該去上幼兒園了，“育紅班”這個詞兒有時還會先在腦袋中轉個圈兒。這么土的人，固然屬于極品?？刹豢煞裾J的是那個時代的影響之深。

前文寫過，如果公社是總部，那么大隊是事業(yè)部，生產隊則是分公司。普通農民，是生產隊的員工。我好奇的是，生產隊是怎樣運轉的呢？

北司徒村，共一個大隊，九個生產隊。其中張北司徒占據(jù)三個，即一、二、三隊。我家被劃入了二隊，我爸做過這個隊的會計。

爸爸：“隊是怎么分的呢？劃片兒。街南街北，這么分。到現(xiàn)在也還是這樣?！?/p>

我：“每個隊多少人？”

爸爸：“每個隊那時候一百一十來人，村子小?，F(xiàn)在說不清，一共八九百口，沒以前那么準?！?/p>

生產隊的概念，如今依舊在。只不過它有些徒有其表，唯一的功能，也只是在分配土地時利于協(xié)調。反觀當年，它的建制相當完備。核心管理團隊如下：

隊長，一人。副隊長，一人。會計，一人。保管員（負責倉庫），一人。出納（負責現(xiàn)金），一人。把式（正把式趕大車，副把式負責犁地等），正把式一人，副把式四至五人。飼養(yǎng)員（負責騾、馬、牛等的照料），二人。

一天的生活，是這樣開始的。

晨起，人們吃罷早飯，開始三三兩兩向所屬隊的集合點聚攏。這個松散的“上班”行為，有一個金融專業(yè)的名字“上市”。看人頭攢動，隊伍整齊，隊長和會計等開始分配工作：你們去種瓜，他們去種豆。

等等，是不是該有個準確的時間點兒？其實沒有，生產隊里連塊表都沒有。不過當時人似乎很自覺。究其原因，無外乎領導嚴格，工資計件，人也本分。

夏天，稍有例外。因為天太熱，人也要午休。早晨，可以日出而作。但中午，則有些不可捉摸。幾點出發(fā)，全在領導者的掌控。一般估計，應該在下午兩點鐘左右，負責人敲響大鐘通知人們上工。

爸爸：“估計三點來鐘，差不多都到了。男男女女，好幾十口子。再去干活?！?/p>

媽媽：“去了先不干活兒。干嗎呢，抽煙兒。這叫查頭（音，也可能是‘茬頭）煙兒。”

爸爸：“什么叫查頭煙兒呢。就是都來了，看看是不是人齊了。齊了之后，咱坐一起商量下，干什么？怎么干？然后才干活兒?！?/p>

我媽說完這句話，利索地點著一支煙。她們這一代的北方農村婦女大多是煙民。往前看，小腳老太太，并不會駕馭旱煙袋;往后看，新潮摩登女郎，也不會輕彈紙煙卷。我想這個查頭煙兒，可能是主要促成因素之一。

爸爸：“一個好‘把式，可了不得。那時候種地，講究多了去了。比如三清?！?/p>

我：“什么叫三清？”

爸爸：“什么叫三清呢？就是耪地，三下兒，把莊稼周圍弄干凈了?！?/p>

耪地，用鋤。鋤的外形，像大號兒的鏟子。只不過鋤頭倒轉，朝向使用者。鋤地之時，人弓腰塌背，倒退而行。鋤頭鏟起一層薄土，斬了草也除了根。因為要借太陽暴曬提升效果，才會有“鋤禾日當午”。

爸爸：“干活兒，人家還講究步伐（方言念作chɑ）。割麥子的時候有分工。前邊兒，是打腰兒的。后邊兒這個，你這一步兒，就是割一把。然后幾步兒，剛好夠一捆。還得負責拾鋪兒。你差了不行?！?/p>

收麥子，看似簡單，實際講究最多，也是最累人的農活兒?！按蜓鼉骸?，即把割下或者拔起的麥子拴成個“腰帶”?！笆颁亙骸保瑒t是把腰帶扎起來。兩人配合，屬于流水線作業(yè)，效率顯然提高，但協(xié)調也是考驗。

媽媽：“那時候還有剪子股兒。什么意思呢，一把頭兒朝東，一把頭兒朝西。搭起來，不會散。能割的，這一攥就攥到這么多，到這兒?！?/p>

我媽的右手，指向了左肩的位置。這種描述，很容易讓人腦中響起革命歌曲，“大生產呀么呼嗨……”這也提醒我，對于生產隊的工作氛圍，我有些先入為主了。

夕陽西下，人們擔鋤荷犁而歸。

爸爸：“晚上老開會。隊長，會計，保管員，出納，把式什么的，坐一塊兒，商量一下，看有什么事?！?/p>

我：“干嗎叫把式參加？”

爸爸：“得指望人家吃飯呢！干活兒主要靠他們?！?/p>

把式相當于什么呢？或許可以叫作業(yè)務骨干，也可以稱為“大腕兒”。記錄好工分，討論待分配的物品，商量一下種地事宜，這是會議的幾個主要內容。

我：“你們活兒多嗎？”

爸爸：“挺多的，雜事兒多。那時候什么都得分，連點柴禾都得分。還得組織大伙討論工分兒?！?/p>

我：“討論工分兒？”

爸爸：“對。你比方說，把工分兒定了。全體社員，分成五六個組，對一對是不是同意。分組，還得把當家戶族的分開，打散了，別都在一個組?。　?/p>

我驚詫于這種民主方式。公開，可以糾錯;評議，可以防偽;家族分割，則可以斷私。這既是相互的監(jiān)督，實則也是對上的約束。討論工分，實際是確定每個人的計分標準。畢竟年紀有長幼，性別有男女，同樣的工作時間，但工作效率的差別需要體現(xiàn)出來。于是，大家分成小組討論決定。

我：“多大（年齡）可以去干活兒呢？”

爸爸：“你愿意去就去唄。條件兒不好的那個，有十二三（歲）就去的。像那樣的，就給計個四分，滿分是十分，分好幾等?！?/p>

我：“地主富農，工分兒和分糧食吃虧嗎？”

爸爸：“不吃虧。一輩兒是一輩兒的，按勞分配呢！那時候設計得其實挺好?！?/p>

這種分組討論，還用于選舉。

我：“我看規(guī)定，隊長和會計要一年一選，真選嗎？”

爸爸：“選啊，真選。”

我：“有被選下去的嗎？”

爸爸：“有?！?/p>

我所提到的規(guī)定，來自《農業(yè)六十條》。它規(guī)定了民主辦隊的原則，其中有一條是這樣說的：“生產隊的隊長、會計和其他管理委員會、監(jiān)察委員會或者監(jiān)察員，都由生產隊社員大會選舉，任期一年，可以連選連任?！?/p>

我：“怎么提名候選人呢？”

爸爸：“沒有候選人！隨便選。比如說，你們這個組，商量一下，隊里誰適合當隊長，寫下來。最后一匯總，就定了?！?/p>

我：“那不選亂了嗎？一百口人，誰都可能當隊長會計的?！?/p>

爸爸：“亂不了。怎么會亂呢？一個生產隊，就跟一個大家庭似的。我每回選都是全票，嘿嘿?！?/p>

我爸很得意，我還是沒太明白這種大民主為什么會運轉如常。但可以肯定的是，那個《農業(yè)六十條》條款設計考量相當周密。也無怪乎毛澤東將其視作得意之作。

我：“你使勁兒干活兒嗎？”

媽媽：“我反正就是拉著鋤走，才不彎著腰兒耪地呢?！?/p>

我：“哈哈?！?/p>

媽媽：“該干的時候也都賣力氣干?！?/p>

我媽先賣弄了下“小聰明”，但繼而又強調并非是散兵游勇的狀態(tài)。惰性，是件難免的事。但究竟有多少主觀因素，則無可討論。為何人們會表露出一定的懈怠，我想原因之一，在于農業(yè)生產的非標準化特征。種玉米，不同于生產螺絲，后者可以日復一日大量生產，但種地則要相機而動?？傮w而言，它的管理難度，要難于工業(yè)。

我：“哪個隊富一點嗎？還是說三個隊都一樣？”

爸爸：“就咱二隊好。那時候分麥子，一家兒差不多能分100斤，那倆隊才60斤。”

我：“為什么？”

爸爸：“隊長抓得緊唄?！?/p>

全村土地，按照優(yōu)劣分大塊兒，各生產隊再在其中分小塊兒?？傮w而言，肥沃程度并無區(qū)別。產量之差別，在于“干部”的不同。但社員，并非自由身，他們不可以從一隊跳到二隊。這實際上把這種競爭的效益沖銷了。

我：“糧食等怎么分？”

爸爸：“上邊兒規(guī)定，比如今年是工六人四，那就是說工分兒占六成，人口占四成。每年比例都不一樣?！?/p>

我：“我看規(guī)定中有獎懲，干得好的，要獎勵，干得壞的，要處罰。有這個嘛？”

爸爸：“沒有?！?/p>

平均主義，是所有管理機構活力的破壞之源。但它的確存在于生產隊之中。至于為什么，我爸難以解釋。我的理解，或許和標準難定、不好評判相關，又或者待分配的東西實在過于貧乏。多與少之間，是飽與餓的區(qū)別。

我：“工六人四，還是工四人六，這是誰定的？”

爸爸：“公社里？不太清楚，反正每年不一樣。那時候都聽公社的，讓怎么著怎么著！”

我：“他們管那么多嗎？”

爸爸：“好家伙！那幫人，狠著呢。你以為你想種什么種什么?。磕且荒?，一個副隊長帶著人，準備種點豆子。結果公社來了一幫人，到這兒就問，誰讓你們種這個的？！副隊長就稍微哼了一下。結果，立馬下令：綁起來！怕死他們了?！?/p>

在《農業(yè)六十條》中，明確提出了公社要監(jiān)督生產隊執(zhí)行有關計劃，并且標明，“在調整的時候，只許采用協(xié)商的辦法，不許采取強制的辦法?！钡@然在執(zhí)行時，硬度被強化了。

我：“為什么那時候人那么害怕‘上頭？”

爸爸：“什么東西都是公家的。張后頭，仨隊。一個隊，一輛大車。就在咱們家前邊那個地方。以前是馬房。養(yǎng)著幾個牲口?！?/p>

提到這個地方，我不自覺地摸了下嘴角。很多年前，我們一群孩子曾經去那個閑置的馬房探秘。在里邊，大家找到了一輛大車架子以及房頂上的馬蜂窩。車架子，實在無力搬動。于是，就有人起意捅馬蜂窩。我逃跑不及，被一只馬蜂輕輕地吻了一下，留了個疤痕。

爸爸：“過八月十五，宰個牲口，得獸醫(yī)站里去批。牲口老了，或者病了，可以殺了，弄點兒肉給人們分分。我記得，就在某某家院子里。先把牲口捆上，都準備好了。結果，你猜怎么著？沒人敢去捅這一刀，獸醫(yī)站簽字了都不敢！”

的確，人財物全部被集中到了集體手中。換言之，權力高度壟斷，往往跨越本來設定的界限，人們卻無力去對抗。

我：“那時候這些小干部，腐敗嗎？”

媽媽：“腐敗唄。沒聽說嗎？‘大干部偷，小干部摟，社員縫個大兜兜。人們瘦的都走不動，那些小干部們，脖子上的肉，全都一顫一顫的。黑白吃喝?！?/p>

我爸倒是一直精瘦。他身處的是生產隊這一級別。有大民主的監(jiān)督，似乎情況好很多。但對于當時的吃喝問題，他也沒有回避。

爸爸：“那時候，晚上不是商量事兒嗎？等到人們走了，就剩下隊長、會計啥的，幾個人就說，喝點兒吧？就炒點兒白菜幫子，不然就炒點兒長果子（花生），去藥店買點兒酒?！?/p>

顯然，在晚間的全體會議后，還有一個閉門會。喝小酒兒的，主體是管理層。按照架構設計，“高層”彼此之間是存在監(jiān)督的。隊長，負責管理和監(jiān)督，但在財務上不能越俎代庖，與此同時，會計也受出納和保管員的牽制，因為他們分別掌管著金庫和糧庫的鑰匙。不得不說，這牽制了彼此，防止了腐敗的發(fā)生。但這個簡單的吃點兒，喝點兒，算不算腐敗呢？

我：“你不吃雞蛋，是怎么回事？”

爸爸：“那是有一年，咱們村兒，一個大隊，九個小隊，共十個隊的會計，把我們弄去集訓。在鄰村兒，住一塊兒。吃什么呢？也沒什么好東西。就收雞蛋。那個大鐵鍋，整整煮了一鍋。一下子就吃壞了，最多的一個人吃了三十八個，我吃了十八個。吃傷了。”

我不禁眉頭一皺。一為嫌棄這種吃喝，另外也想起自己吃雞蛋的經歷。多年以前，當?shù)赝蝗粋餮怨霉盟褪祀u蛋給侄子以驅邪避災。一個姑姑貢獻的雞蛋數(shù)量是 十八個（或者是十九個）。按照要求，侄子要一頓吃完。我采用了點到為止的策略，每個上邊咬一口交了差。即便如此，已經痛苦不堪。補充一下，我有兩個姑姑。

媽媽：“那時候也沒什么吃的，就是收點兒雞蛋唄?！?/p>

毫無疑問，此時的人們，普遍生活在溫飽線的邊緣。雞蛋“盛宴”，已經在說明這個“干部”階層的優(yōu)越。在生產隊中，有彼此相熟的人用選票約束干部，這個大隊組織的會計集訓，誰來監(jiān)督呢？那些驕橫的公社干部，又是誰來監(jiān)督呢？

我更擔心的，是他們干出貪污的事，中飽私囊。

爸爸：“那個絕對沒有，就是落點兒吃喝。吃也吃不著好的，什么都沒有。為什么呢？不敢。毛主席那時候，可和現(xiàn)在不一樣。法律嚴，嚴在哪兒呢？從前犯點兒事兒，嚇死你！”

我：“生產隊當時有多少錢？”

爸爸：“哪有什么錢？到了后來才有了一點兒，錢是不敢動的。買酒什么的，其實就是偷著弄一點兒糧食賣了，不敢隨便搞?！?/p>

我大致明白了，那個晚間會議后的小酒會，保管員也要參加。民主，讓他們不能過分，但卻很難根除一些私利。

我：“‘文革的時候，有生產隊隊長會計啥的挨斗的嗎？”

爸爸：“沒有。都是窮人出身，干嘛斗他們？！”

我和一位老人聊天，談到當時各級干部的權力之大，他說：“要不毛主席幾年就搞一次運動？”我覺得這句話，很耐人尋味。

……